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L señor don Mariano Aramburo 
y Machado, sea como fuere el 
punto de vista político desde el 
cual se le juzgue, es ya, reconocidamente, 
para las personas que observan con algún 
interés la actividad intelectual en nuestro 
país, uno de los hombres más distinguidos 
de la nueva generación, un pensador y 
publicista en quien pueden cifrarse las me- 
jores y más lisongeras esperanzas. Su 
modestia habrá de permitirme que así lo 
diga, porque no escribo este prólogo para 
él, sino para sus lectores. 

Era ya el señor Aramburo ventajosa- 
mente conocido años hace, por su notable 
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disertación sobre las Causas que determi- 
nan, modifican y extinguen la capacidad 
civil, según la Filosofía del Derecho, la 
Historia de la Legislación y el Derecho 
vigente en España, premiada con medalla 
de oro en el Certamen celebrado el año de 
1893 por el Círculo de Abogados de esta 
ciudad, hallándose el autor en Zaragoza. 
Recuerdo la sorpresa con que se supo 
aquí esta circunstancia cuando fué dada á 
conocer públicamente, al romperse el plie- 
go que contenía, conforme á las regla* 
del certamen, el secreto del monbre del. 
escritor. Su juventud, el entrañable amor 
á la patria lejana que se revelaba en el 
docto jurisconsulto camagüeyano, la no- 
ble ambición de señalarse al aprecio de 
sus compañeros de esta Isla, dedicán- 
doles el primer fruto de sus áridas tareas, 
ganáronle desde luego todas las simpa- 
tías del público, porque daban excepcio- 
nal interés, y hasta cierta poesía, á la 
ceremoniosa rutina de las justas académi- 
cas. El señor Aramburo no se envaneció 
con este primer triunfo, y lejos de tener 
su obra por acabada, el galardón le sirvió 
de estímulo para perfeccionarla; un año 
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después la publicó con alteraciones y am- 
pliaciones tan considerables que hacian 
necesaria la advertencia preliminar de que 
"si idéntica en el fondo á la premiada 
por el Círculo de Abogados de la Habana, 
difería bastante de esta, pues el autor ha- 
bía corregido algunos defectos hijos de la 
premura y había ampliado considerable- 
mente ciertas materias que aparecían tra- 
tadas con relativa concisión, aumentándola 
al propio tiempo con los capítulos referen- 
tes al parentesco y á ¡apersona social". El 
libro consta de 14 capítulos y 472 páginas 
constituyendo por su claridad y extensión 
una de las más importantes obras origina- 
les sobre Derecho Civil dadas á luz en Es- 
paña, por entonces. 

Favorablemente acogida por la crítica, 
así en la Corte como en el extranjero, valió 
muy pronto al señor Aramburo honrosa re- 
putación entre las personas estudiosas. 
Un ilustre orador, abogado y ex-ministro, 
el señor Canalejas, se refirió á ella en so- 
lemne acto con manifiesta estimación. E) 
señor Aramburo le visitó, poco después, pa- 
ra darle las gracias. Asombro causó, según 
autorizada referencia, al señor Canalejas, la 
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juventud del autor áquien había imaginado 
hombre de edad madura y de gran experien- 
cia profesional. Y es que en su Estudio, 
que así se titula el libro, no se limita el se- 
ñor Aramburo á recopilar fastidiosamente 
las disposiciones legales, con sus anteceden- 
tesy concordancias, seguidas de la jurispru- 
dencia del Tribunal Supremo, bien ó mal 
comentada, y acompañadas á lo sumo de 
indigestas referencias históricas y de pe- 
sadísimos alardes de erudición bibliográ- 
fica, que es como suele remedarse ahora, 
en ambos mundos, la formidable y abru- 
madora armazón de las antiguas glosas y 
disertaciones, sin su mucha sustancia. El 
libro del señor Aramburo está compuesto á 
la moderna, aunque pensado con la ma- 
durez y seriedad propias, á lo menos entre 
nosotros, de mejores días. La exposición 
es clara, fluida, transparente; el estilo fácil 
y elegante; las cuestiones están presentadas 
sin pedantería, y resueltas sin esfuerzo ni 
embarazo. 

No es, lo repito, uno de esos comenta- 
ristas fatigados y fatigosos que acumulan 
indigestas digresiones, buenas para recon- 
ciliar el sueño á sus mismos autores, re- 
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liquias venerandas pero enfadosas de los 
lejanos tiempos en que las disputas y di- 
gresiones antes obscurecían que aclaraban 
y depuraban las leyes. Sobre el mismo 
tema de la obra del señor Aramburo se han 
escrito recientemente en español otros 
tratados: el lector i m parcial decidir A si no 
corresponde, por más de un concepto, la 
palma á nuestro joven compatriota. 

En el Instituto-de Francia y en la Aca- 
demia de Ciencias Morales y Políticas do 
Madrid, informaron sobre el libro en favo- 
rables y honrosos términos los reputados ju- 
risconsultos Mr. Glasson y el señor Concha 
Castañeda. Y en no pocas publicaciones 
posteriores de reconocida importancia cí- 
tase aquel trabajo con estimación y aplauso. 

Sobre la personalidad literaria de doña 
Gertrudis Gomes de Avellaneda pronunció 
algún tiempo después, ó sea en el invierno 
de 1897, el señor Aramburo, cuatro erudi- 
tas y elegantísimas conferencias en el Ate- 
neo de Madrid, institución libre de universal 
renombre, donde la cultura moderna en 
todas sus formas ha tenido su más impor- 
tante órgano durante muchos años en la 
Madre Patria, habiendo influido más po- 
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derosamente en su movimiento intelectual 
que las Universidades — algo retrasadas 
según sus ilustres profesores á cada mo- 
mento lo declaran para instar su perfec- 
cionamiento — y en el curso de las idea* 
y aún de ciertos hechos fundamentales, 
tanto ó más que el Parlamento; centro de 
actividad científica y literaria cu va biblio- 
teca ha sido rico y generoso caudal de 
ideas puesto al servicio de la animosa ju- 
ventud, y cuya tribuna, ilustrada por todos 
los grandes oradores españoles, levántase 
como grandioso y perenne monumento en 
que las doctrinas tienen tanta parte como los 
primores de la dicción, mal que pese á los 
que quisieran vincular en sus sectas ó per- 
sonas el exclusivo monopolio de la ciencia 
ó la elocuencia, y de ciertos maldicientes 
en quienes la malevolencia y la torcida 
emulación á todo se atreven. 

Para todas las escuelas, desde las más 
reaccionarias hasta las más radicales, tuvo 
siempre albergue seguro y consideraciones 
iguales ese noble Instituto, creación origi- 
nal de la España contemporánea, obra de 
las especialíáimas circunstancias que concu- 
rrieron en su despertar político y literario 
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<lurante la regencia de Doña María Cristina 
de Borbón. 

En aquellas cuatro notabilísimas confe- 
rencias, muy aplaudidas y celebradas por 
tan docto concurso, el señor Aramburo 
trató en primer término de la biografía de 
la insigne poetisa y de sus composiciones 
líricas; en la segunda, de sus tragedias; 
de sus dramas y comedias en la tercera, y 
en la cuarta y última de las novelas y 
leyendas. Completan la obra 29 eruditas 
notas que esclarecen con propiedad y 
concisión los puntos más interesantes para 
la crítica y la historia literaria. Si en 
nuestro infortunado país se disputase ahora 
menos y se estudiase más; si el lamentable 
apasionamiento de que se hace pernicioso 
alarde permitiese juzgar con equidad y 
apreciar con exactitud trabajos de la índole 
del que me ocupa, este habría ya adquirido 
entre nosotros esa boga cariñosa, ese apre- 
cio general y entusiástico, que en no lejanos 
tiempos, y con méritos no tan relevantes, ad- 
quirieron muy pronto otros de índole se- 
mejante. Verdad es que ni el señor Aram- 
buro hizo jamás sacrificios en aras de la 
vocinglera exaltación política que todo lo 
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perturba, ni fué nunca la Avellaneda muy 
popular entre los sicofantas que no pueden 
perdonarle su exquisita distinción, su acen- 
drada religiosidad, su hidalgo amor á Es- 
paña, que no supo ni quiso nunca inculpar 
por los yerros de sus gobernantes, aunque 
acaso mejor que nadie los conocía, si bien 
amó intensa y entrañablemente á Cuba, 
la tierra natal .... Los críticos de club 6 
de café que se extasían ante el infortunada 
Plácido, cuyas obras no han leído quizás, y 
de cuya leyenda revolucionaria siguen mu- 
chos persuadidos, ó que declaman frenéticos 
las arengas rimadas de Luaces, más propa- 
gandista que inspirado, ¿pueden acaso com- 
prender ni sentir de igual manera la clásica 
belleza de los cantos de la sin par poetisa 
camagüeyana? En cambio don Juan Vale- 
ra afirma que ella no admite comparación ni 
halla competencia, en España ni en otro» 
países; que como poetisa lírica no tiene ni 
tuvo nunca rival en España, y que sería me- 
nester, fuera de España, "retroceder hasta 
la edad más gloriosa de Grecia para hallarle 
rivales en Safo y en Corina, si no brillase 
en Italia, en la primera mitad del siglo XVI r 
la bella y enamorada Victoria Colonna, 
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Marquesa de Pescara.'' El señor Arambu- 
ro corrobora este magnífico elogio con el 
siguiente juicio, no menos laudatorio, de 
don Marcelino Menendez Pelayo; "aún 
sus composiciones menos espontáneas 6 
inspiradas suelen ser dechado de limpia y 
castiza locución poética tan entonada y ro- 
busta como la de Quintana, y poco distan- 
te de la intachable corrección de Gallego, 
que eran los poetas á quienes principal- 
mente había tomado por modelo en sus 
composiciones de aparato, pues en las per- 
sonales é íntimas, ya de amor, ya de ven- 
ganza, ya de devoción, no puede decirse 
que imitara á nadie y es tan grande como 
cualquiera." 

El señor Aramburo no realizó este tra- 
bajo solamente como literato, y movido 
por la admiración al genio, á la inspiración 
y á la legendaria hermosura de Tula. 

Camagüeyano de nacimiento y de cora- 
zón, quiso dedicar este homenaje á su ciu- 
dad natal y dando gallardo testimonio de 
esta intención patriótica, dedicó la obra al 
"muy ilustre Ayuntamiento, de la muy no- 
ble y muy leal ciudad de Santa María de 
Puerto Príncipe." De esta hermosa dedi- 
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catoria conviene á mi propósito reproducir 
los siguientes párrafos: 

"En la ya larga y agitada ausencia con 
que al destino plugo separarme de mis na- 
tivos lares, ansié mil veces, lleno de patrio 
amor hacia nuestra hidalga tierra, dar pú- 
blico y fehaciente testimonio de ese levan- 
tado sentimiento que dentro de mi alma 
regía y gobernaba, cual rey absoluto y 
señor supremo, cuantos impulsos y quere- 
res tenían cabida en lo más íntimo de mi 
ser, como fío en Dios que seguirá rigien- 
do y gobernando, en los venideros tiem- 
pos á que mi vida alcance, los designios de 
la voluntad y los nobles ardores de mi fa- 
cultad sensible. 

"Y lo ansiaba con tanta más vehemencia 
cuanto más profundo era el duelo que me 
causaba el ingrato olvido de algunos de 
mis paisanos, expatriados en todo, hasta 
en los sentimientos, pensando, horrorizado, 
en que acaso algún día fuera yo confun- 
dido entre los renegados hijos del país cu- 
bano. Torturaba entonces mi amante fan- 
tasía, con el poder de la decidida voluntad, 
buscando el modo de satisfacer el encendi- 
do deseo y librarme de la terrible censuraj 
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pero en la lacha entre la poquedad de mis 
dotes y la excelsitud del propósito, el triun- 
fo se declaro siempre por aquella; recelaba 
de la fortuna la negativa de sus favores, y 
me atormentaba la idea de que el testimo- 
nio fuera pobre, y mezquino y ruin el tri- 
buto de mi filial amor al solar camagüeya- 

no Por ventura muy grande — de esas 

que expanden el ánimo y truecan en reposo 
la fatiga del trabajado entendimiento — ten- 
go el poder escribir hoy estos mal perje* 
nados renglones á la cabeza del presente 
volumen, que á Vos me honro en dedicar. 
"Cuando el año pasado me propuse des- 
pertar aquí en Madrid — testigo complaci- 
do de la mayor parte de los triunfos de 
nuestra esclarecida poetisa — el recuerdo 
de sus creaciones portentosas, guiábame 
sólo la esperanza de promover, por este 
medio, la afición de los noveles literatos 
que no vivieron en aquella época de sim- 
pática obsesión romántica en que salieron 
á luz, y resucitar en los viejos hijos de las 
letras, que de cerca las admiraron, la pre- 
dilección que por ellas sintieron de con- 
tinuo. ¡Cuánto distaba entonces de mí la 
idea de que aquellas conferencias del Ate- 
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neo habían de proporcionarme, al cabo de 
no largo transcurso, el medio de satisfacer 
con hartura ese mi deseo, tan profundo co- 
mo pertinaz! 

"Amigos míos, muy queridos y valiosos, 
de cuya benevolencia no puede dudar la 
gratitud, aunque sí de su imparcialidad la 
justicia, extremando el aplauso, juzgáron- 
las dignas de merecer los honores de la 
imprenta, y aún hubo alguno que pública- 
mente incitaba al diablillo de la vanidad 
con encomiásticas instancias, para que me 
pusiera en la obligación de ceder á sus 
provocativas tentaciones. Y no porque en 
el escaso valor literario de mis discursos 
fiara yo, presuntuoso, el éxito de la em- 
presa, sino porque se me antoja que en 
ellos brillan, envueltos en acabado simbo- 
lismo, los sentimientos que á mi personal 
empeño interesaba expresar solemnemen- 
te, me decidí muy presto á poner en obr& 
el antiguo proyecto mío y la nueva idea 
que aquestas halagüeñas recomendaciones 
me sugirieran. 

"Fué entonces, en efecto, cuando se me 
ocurrió asociar á la viva admiración por la 
inmortal compatriota el férvido cariño que 



IMPRESIONES Y JUICIOS XV 

arde en mi pecho hacia nuestro preclaro 
Camagüey, de cuyo Municipio sois Vos, 
Muy Ilustre Señor, legítimo representan- 
te. Parecióme que así, no pudiendo ser 
desdeñado por indigno el testimonio, pues 
que colocado bajo tan altos auspicios se- 
rían absueltas las deficiencias de mi inge- 
nio, le aceptaríais paternalmente, dejando 
cumplido mi deseo. El cual vése hoy al fin 
colmado, al ofreceros el derecho de reim- 
primir las adjuntas páginas cuantas veces 
lo creáis oportuno, empleando los produc- 
tos de la venta de sus ejemplares en au- 
mentar los fondos que algún día destinéis 
á la erección de un monumento digno, por 
su majestad y valor artístico, de la mujer á 
cuya glorificación se consagre." 

Quien así sentía y así se expresaba, á 
tanta distancia de esta Isla y cuando no 
eran muchos los que se atrevían á bla- 
sonar de cubanos, aún entre los mismos 
que más suelen alardear ahora del intran- 
sigente exclusivismo que tan socorrido sue- 
le ser para medros y grangerías, bien pue- 
de enorgullecerse de su filial amor á la tie- 
rra en que se meció su cuna y desdeñar á 
los que osen disputarlo. 
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Volvió el señor Aramburo á su país y 
volvió en ocasión harto singular, y en mo- 
mentos muy azarosos. 

La Soberanía cuatro veces secular que 
la Nación descubridora había ejercido so- 
bre esta Isla y á cuya sombra se había 
constituido la sociedad hispano-cubana y 
se habían sucedido las generaciones, cesa- 
ba súbitamente á consecuencia del proto- 
colo de 12 de agosto de 1898. No es este 
el lugar de examinar el suceso, su origen, 
sus caracteres y mucho menos sus resulta- 
dos. Lo que importa á mi objeto es con- 
signar que, al volver el señor Aramburo, 
coronado de lauros académicos, las condi- 
ciones de esta Isla habían cambiado radical 
6 irrevocablemente. 

No eran ya esos- lauros los que daban 
preferente acceso á las carreras públicas y 
menos que á otras cualesquiera, á la polí- 
tica, á la enseñanza y á la magistratura, si 
no las ratificaba, á su manera, la muche- 
dumbre alborotada. Los moldes sociales 
estaban rotos; la indisciplina, la anarquía 
contenida en el orden material por la mano 
militar del invasor se extendían incontrasta- 
bles por todas las esferas del pensamiento. 
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Ni leyes, ni tradiciones, ni respetos históri- 
cos conservaban la fuerza necesaria para 
dominarlas. Vientos de tempestad desenca- 
denada soplaban sobre nuestra sociedad 
abatida, desorganizada por las dos guerra?, 
la civil y la extranjera; y como siempre su- 
cede en tales casos, la pasión exacerbada 
no reconocía otros méritos que los sellados 
por la fortuna de las armas ó por el po- 
der de la Intervención. 

El señor Aramburo ofreció á su país, con 
noble entusiasmo, el concurso de sus faculta- 
des, amaestradas en largos anos de medita- 
ción y de estudio. En la tribuna política su 
voz elocuente se alzó alguna vez con el 
aplauso debido á la elevación de sus ideas 
y á la gallardía de su lenguaje; pero su 
moderación, templanza y amor á esas 
ideas de orden, justicia y verdadera liber- 
tad que en tiempos de pasión arrebatada 
tienen que llamarse conservadoras porque 
al cabo y al fin ellas tienden ante todo á la 
"conservación" de los fundamentos eternos 
del orden social y de la civilización, apar- 
táronle muy pronto del foro popular inva- 
dido por el fanatismo y la demagogia. 

El señor Aramburo ha escrito, en cam- 
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bio,con asiduidad, para defensa desús ideas, 
conquistándose un lugar honroso entre los 
mejores periodistas de la época, al mismo 
tiempo que enriquecía nuestras letras con 
excelentes artículos de crítica, de erudición 
y de filosofía profundamente católica, pero 
penetrada también de muchas de las mejo- 
res aspiraciones del pensamiento moderno. 
Coleccionados con algunos opúsculos 
inéditos de otro tiempo, el lector podrá 
juzgarlos ahora definitivamente. Yo no ha- 
go mas que recomendarlos á todos los 
amantes de la verdadera cultura, de la só- 
lida y amena erudición, del lenguaje castizo 
y correcto, del estilo sobrio, elegante y 
genuinamente artístico. 



Kafael Montoro. 
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[unca como ahora puede decirse con 
más razón que el arte literario es 
el termómetro que gradúa la cul- 
tura y el espejo que retrata el alma de la.s 
sociedades. 

El fraccionamiento y el atomismo, esos 
dos grandes caracteres de la edad actual, 
se reflejan con vigorosos tonos en la lite- 
ratura, informando todas ó casi todas sus 
manifestaciones. Muy pocos escritores son 
los que pueden sustraerse al influjo de las 
corrientes' de su época. La mayor parte 
de ellos vive y alienta con los ideales eri- 
gidos por el gusto moderno, y ninguno, 
aún el más divorciado del espíritu reinan- 
te, deja de sentirse animado por él, en ma- 
yor ó menor grado, según su temperamen- 
to, su educación y su escuela. En cuanto 
á las ideas, estas fuerzas personales podrán 
mantener robusta la individualidad y 
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emanciparla del yugo de la moda; pero en 
cuanto á la forma, en cuanto á los moldes, 
la sumisión es incondicional, y nadie la 
quebranta impunemente. 

Los que hoy contienen la producción li- 
teraria son brillantes, pero mínimos y es- 
trechos, porque así los necesita el gusto y 
así los requiere el sentido de nuestra civi- 
lización experimental y eminentemente 
inductiva. No tendremos Horneros, Dan- 
tes ni Ariostos; pero en cambio nacerán 
á docenas los Goncourt, Maupassant y 
Daudet, porque genios como estos son los 
que pueden construir el mosaico primoro- 
so de nuestra literatura, compuesto de mul- 
ticoloras y diminutas pied recillas. 

Y es que nuestra sociedad y nuestro 
tiempo no aman las grandes concepciones, 
ni buscan las síntesis supremas de las 
ideas. Se vive del detalle, de la emoción 
fugaz, del relato sensacional, de la varie- 
dad y de la multiplicidad. Porque el ade- 
lanto pasmoso de las ciencias, el progreso 
admirable de las artes y la práctica del 
principio de división del trabajo, llevado á 
sus últimas consecuencias, estorban la uni- 
dad de las concepciones, especifican en in- 
finitas concreciones de magnitud insigni- 
ficante las luminosas videncias de los 
humanos artífices, descomponen en innu- 
merables efectos los deslumbrantes rayos 
de la belleza, que, al sufrir, al través del 
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prisma de esa ley histórica, la mágica des- 
membración, iluminan con múltiples irisa* 
«iones y variados matices los dispersos ele- 
mentos estéticos, sin encontrar jamás en 
«a fulgente carrera la energía de una fuer- 
za que los concentre, de un poder que los 
vuelva á fundir, restaurando la primitiva 
tonalidad y el color normal y entero de la 
luz solar. 

Y por lo mismo que en religión se ha 
perdido la fe y se piden pruebas raciona- 
les de lo que está por encima de nuestra 
limitada é imperfecta inteligencia, y en 
filosofía se ha condenado el rigorismo del 
método y se exigen demostraciones expe- 
rimentales, y en la ciencia se abomina de 
los enciclopedistas y se proclama el dogma 
<le las especialidades, y en política se des- 
echan los sistemas absolutos y se erigen 
en norma de conducta los motivos ocasio- 
nales y los convencionalismos artificiosos, 
y en sociología casi se subordinan los fines 
comunes á los objetivos parciales de los 
factores colectivos, en el arte no se aprecia 
la importancia caleológica de lo genérico, 
en literatura se persigue la simplicidad de 
lo poético, y, dentro de la poesía épica, 
nada satisface y halaga como la pintura 
del pormenor, el bosquejo de la historia, 
la lindeza del pensamiento No lo su- 
blime universa], sino la singularidad de lo 
sublime; no la patética grandeza del con- 
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junto, sino la pasionalidad de los elemen- 
tos integrales; no la harmonía de la crea- 
ción , sino las bellezas aisladas de la, 
descompuesta unidad, es lo que conmueve, 
interesa y recrea. División en todo: en el 
pensar igual que en el sentir, en el sentir 
igual que en el querer, en el querer igual 
que en el obrar; y así, lo complejo origi- 
nando lo diverso, lo diverso engendrando 
lo específico^ y lo específico sobreponiéndo- 
se á lo genérico, han venido á determinar 
un estado literario completamente exclusi- 
vo de nuestra edad, dentro del cual los 
elementos sintéticos alcanzan bien escaso 
valor, siendo sus triunfos momentáneos 
como ráfagas brevísimas de claridad bien- 
hechora, que lucen un instante para morir 
muy luego apagadas por el soplo asfixiante- 
del insaciable espíritu de división. 

En cuanto á los elementos psicológicos 
que dentro de la técnica literaria pudiéra- 
mos llamar de fondo, goza de marcada 
preferencia el pensamiento; pero no en 
cuanto tal, ó en cuanto posee. propia subs- 
tantividad, sino en cuanto es el resultada 
de la observación, ó se inspiró en la con- 
templación de lo real, ó nació por la virtud 
generativa de un 3entimiento que, al co- 
municar al alma con sus besos de fuego 
toda la energía de la potencia creadora 
que en su ser contenía, fabricó en las mis- 
teriosas circunvoluciones del cerebro la 
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brillante idea, el rasgo sugestivo, el pasio- 
nal discurso. El hecho en sí, no como 

parte, sino como todo; el acto palpitante, 
vivido, recién salido de los talleres de la 
industria de la voluntad; el fenómeno social, 
político ó meramente individual, con su 
obligado cortejo de influencias — nocivas ó 
benéficas, que eso es lo de menos, pero 
trascendentales siempre y á veces decisi- 
vas, — de circunstancias determinantes, de 
modalidades en la producción, de artificios 
ó naturalidad en su génesis, de verdad po- 
sitiva (realista) en su descripción; el hecho 
actual, visible, palpable y lleno de vida, 
irradiando todavía el calor de la energía 
creadora, he aquí el apetito general de 
nuestro tiempo y la necesidad más apre- 
miante de nuestro espíritu social. 

Que este excesivo fervor en el culto de 
la realidad, ideal del buen gusto en la épo- 
ca presente, ídolo de nuestros amores lite- 
rarios, cifra, compendio y síntesis de los 
anhelos del escritor y de las aspiraciones 
del público, puede ser causa de considera- 
bles y funestos extravíos impresionando ilí- 
citamente la siempre despierta sensibilidad 
de los que vivimos en este impuro am- 
biente en que flotan, confundidas en re- 
vuelto tropel, las sépticas emanaciones de 
mil teorías descabelladas y mil absurdas 
doctrinas, ocasionando lamentables torci- 
mientos en la caprichosa voluntad y 
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excitando fuertemente ciertos humanos- 
apetitos, de suyo vigorosos, en vez de ale- 
targarlos con la prudente omisión, ó do- 
meñarlos con la racional crítica de sus de- 
sastrosos efectos?. No importa: vengan 

los hechos; ante todo la realidad; pero la 
realidad en diseño, la realidad en peque- 
ñas dosis. Que no nos abrume su filosofía, 
ni nos harten sus bellezas, ni nos cansen 
invencible horror sus monstruosidades as- 
querosas. También lo horrendo y anor- 
mal tiene sus encantos, como el dolor sus 
fruiciones y la dicha sus dolores; pero los- 
queremos saborear en sucesivas impresio- 
nes. Queremos sentirlo todo, amarlo to- 
do , desdeñarlo y aborrecerlo todo : el 
reposo de la inercia, la actividad del mo- 
vimiento, la agitación del vértigo, la laxi- 
tud del desmayo, las dulzuras del deleite, 
los aguijones del pesar, la placidez del 
amor, las torturas de los celos, las sangui- 
narias satisfacciones de la venganza, las 
inefables y venturosas alegrías del perdón, 
el odio y la caridad, la duda y la fé, los 
divinos transportes del éxtasis y los ciegos 

arrebatos de la pasión todo, todo lo 

que la vista puede alcanzar, la inteligencia 
concebir, la imaginación soñar, la sensibi- 
lidad contener y la voluntad desear: lo 
máximo y lo mínimo, lo ideológico y lo 
positivo, lo bueno y lo malo, y todo pre- 
sentado con la viveza penetrante de la da- 
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ga punzadora, con la brillantez irresistible 
de la luz ecuatorial que deslumhra y la 
rapidez inmensurable del relámpago que 
no deja huellas de su paso por la electri- 
zada atmósfera. Porque en este afán que 
nos devora, en esta fiebre que nos abrasa» 
en estos nervosismos que nos consumen, 
parece como si temiéramos que el foco de 
nuestra impresionabilidad se apague para 
siempre, y nuestra facultad de sentir caiga 
rendida al peso insoportable de tantas 
emociones y se postre desfallecida y exá- 
nime; y entonces sentimos miedo de que se 
ciegue esta fuente de nuestros placeres, y 
al igual que el avaro, luchamos como fíe- 
ras por conservar el precioso tesoro, más 
apreciable para nosotros que lo puedan ser 
las riquezas para los pobres, y para con- 
servarlo lo dividimos; no sometemos nuestra 
sensibilidad por entero á ningún objeto, á 
ningún ideal, á ninguna belleza: la distri- 
buimos entre todas, y procediendo siempre 
como el avaro que, presa de cobarde in- 
certidumbre, se pasa la vida contando las 
monedas que constituyen su fortuna, gas- 
tamos nosotros la existencia en contar las 
propias emociones, para asegurarnos en 
todo momento de que todavía se conserva 
en su prístina potencia el inexhausto ma- 
nantial de nuestra vida sensitiva. 
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j|^j uchas veces he pensado al leer los_ 
cínicos engendros literarios, palpi- 
tantes de grosera sensualidad, con 



que el naturalismo modernista agita impu- 
dentemente las voluptuosas fibras de nues- 
tros más bajos instintos, rindiendo así tri- 
buto de adoración á la endiosada materia, si 
los gustos de la presente edad sufrirían tan 
universal corrupción que fueran incapaces 
de sentir otras bellezas que las de la carne, 
ni de emocionarse con otros estímulos que 
los de la brutalidad despreciable. 

Buscaba entonces en los escondrijos de 
mi mente, como para ahuyentar aquel te- 
meroso pensamiento, obras, poemas y 
autores opuestos á estas disolventes prác- 
ticas de anarquismo moral y literario, y 
que hubiesen conquistado las simpatías y 
el favor del público, y entre respetados 
nombres de preclaros escritores, sonaba 
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en los oídos de mi alma el nombre de A., 
y como evocados por el conjuro de la ima- 
ginación excitada por santos anhelos de 
idealismo, venían á la memoria las hermo- 
sas candideces de sus cuentos pintorescos y 
amenos como las verdes márgenes del 
Saona, en cuyas ondas mansas y tranquilas 
jugueteó traviesa y alegre la infancia del 
novelista, las luminosas claridades de sus 
magistrales paisajes, teñidos de expresivos 
y delicados colores; la encantadora bon— 
homie de sus héroes caseros, tanto ó más 
reales que las bestias de la grandiosa pero 
espantable colección de Zola; aquella lim- 
pidísima transparencia de su estilo pulcro 
y elevado, á través del cual parece que se 
contempla magnífica, serena, radiante de 
bondad, el alma del poeta; su gentil mane- 
ra de expresión, depurada de esos tropos 
temerarios de Flaubert que zumban con 
ruido que ensordece, como el chirrido mo- 
nótono de la cigarra en la llanura calci- 
nada por los ardores estivales. ... 

Si yo hubiera de expresar gráficamente 
lo que debió significar ese novelista en el 
movimiento literario de la época, le pinta- 
ría recorriendo airoso y feliz en naca- 
rada carroza, orlada de finísimas gasas y 
bañada por una atmósfera reverberante, el 
laberinto enmarañado de las actuales pa- 
siones; envuelto entre cendales vaporosos 
de nítida blancura, esparciendo lirios, hor- 
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tensias y azucenas, llenando el espacio de 
dulce calor vivificante con el hálito perfu- 
mado de sus virtudes, mientras con destre- 
za de consumado sportman, y empuñadas 
las plateadas riendas con que guía su triun- 
fal vehículo, sortea hábil y primorosa- 
mente los obstáculos de la penosa carrero, 
y vuela, más que corre, sin choques ni tro- 
piezos, saltando por cima de la impudicia 
descocada y derrumbando de sus pedestah s 
usurpados las soberanas desvergüenzas 
divinizadas por el culto infamante de la 
asquerosa liviandad. . . . 

A la insaciable sed de fuertes emociones 
en que se abrasa el gusto contemporáneo, 
satisfizo él con suaves refrigerios, no con 
acres bebidas; á la fragorosa catarata de 
hirvientes pasiones, opuso la pasión mo- 
derada y noble de las náyades amorosas 
que hienden los aires con las suaves notas 
de sus espirituales canciones; á los lascivos 
rugidos de la carne en celo, las tiernas 
endechas de incorpóreos silfos en que dul- 
cemente se recrea y á cuyo impulso repa- 
rador nace á nueva vida el alma flagelada 

por el látigo del procaz naturalismo . 

Nada de casos fisiológicos, ni fenómenos 
morbosos, ni patología psico- física. ... la 
normalidad de la vida con sus luchas y 
contrastes, sin desfigurarla rebajándola, 
sin trágicas exageraciones ni bufos desde- 
nes, tal como se ofrece en la realidad á la 
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contemplación y estudio de ingenios equi- 
librados, fotografiando el mal sí, porque 
es necesario como elemento de contraste, 
pero no ofreciéndole la mirra de la adora- 
ción, los homenajes de un culto execra- 
ble. esa fué la base de sus creaciones, 

la clara fuente de sus poemas inspirados, 
el troquel de sus figuras, la paleta en que 
mojó sus honestos pinceles. 

Eenegó del escalpelo, que es instrumen- 
mento de calculado y reflexivo empleo, y 
amó la péñola, libre y espontánea como 
los ensueñoé de su fantasia privilegiada. 
Enamorado del bien, nunca creyó que la 
fuerza debiera pisotear á la justicia, y en 
este siglo de ambiciones mal domeñadas 
por inestable equilibrio de potencias equi- 
valentes, en que se ha necesitado armar 
hasta la misma paz, él pudo condenar el 
afán de conquistas y exclamar, sintiéndolo 
de veras, por boca de aquel simpático 
coracero Jouve, prototipo del pundonor 
francés, tan sobriamente retratado en El 
sitio de Berlin: "¿Es posible, por ventura, 
ensanchar nuestra patria con territorios 

germanos? ¿Serían nunca franceses? " 

Y esto lo dice un galo, á pesar do las ra- 
piñas de Alemania! No puede pedirse más 
justiciero espíritu . 

Tal pudo ser el hombre que á las letras 
acaba de arrebatar en Francia la implaca- 
ble muerte: tal debió ser Alfonso Daudet, 
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á quien Dios había dado todas las condi- 
ciones necesarias para serlo. Pero le 
envenenó la atmósfera en que vivía, y, por 
desgracia, el gusano roedor del naturalis- 
mo á la moda ha hecho su nido en la 
corola de muchas de sus flores más brillan- 
tes y perfumadas. 
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(RECUERDOS DE ZARAGOZA) 



A católica ciudad de la Pilarica 
celebra con esplendor difícil de 
igualar los misterios que en la Se- 
mana Mayor conmemora la Iglesia, y bien 
pnede decirse sin hipérbole que no hay 
uno de sus moradores, por indiferente y po- 
co aficionado que sea al culto externo, que 
sienta valor para rebelarse contra el es- 
píritu religioso, que en estos días sagrados 
invade, con mayor empuje que nunca, los 
nobles pechos zaragozanos. 

Para el que por vez primera viva entre 
ellos, habrá sin duda de constituir sorpre- 
sa la soberana devoción á que todo el 
mundo se entrega, relegando á término se- 
cundario, y olvidando en absoluto no pocos, 
los negocios y los asuntos profanos, como 
para saturarse en imperturbable aspiración 
de la piedad que aromatiza aquel ambien- 
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te saneado por los colosales alientos del 
nevado Moncayo, y en el cual parece que 
flota todavía en laminosos corpúsculos el 
polvo venerando de los héroes. Pero si 
el observador, bajando la vista, recuerda 
que el calizo suelo que pisa, regado fué 
también con pródiga abundancia por la 
sangre fecundante de miríadas de márti- 
res, que por ser tantos hay que mencionar- 
los, como dice con inmejorable elocuencia 
un escritor contemporáneo, " con una pa- 
labra que está ya en las fronteras de lo in- 
finito — innumerables; — " si piensa que á 
la fé cristiana, tanto como al valor, debió 
ese pueblo su grandeza y sus glorias, verá 
en las nutridas muchedumbres que acuden 
en respetuoso silencio á los templos cesar - 
augustanos los legítimos herederos de 
sus antepasados, y en el fervor que las 
mueve una manifestación tradicional del 
genuino carácter aragonés, inconcebible y 
absurdo si se le despoja de esa sincera re- 
ligiosidad que le distingue notablemente. 

A esta condición del pueblo zaragozano 
hay que juntar su depurado gusto artístico 
para explicarse cumplidamente la severa 
suntuosidad del culto que se practica en sus 
dos catedrales, y, en general, en todas sus 
iglesias, y el cuidadoso esmero con que se 
cultiva allí la música sagrada, destinada á 
interpretar majestuosamente, no á desnatu- 
ralizar con intempestivos alardes de profa- 
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nos resabios, el sentimiento religioso, que es 
parte muy principal del alma de aquellas 
gentes esforzadas. Nota de severidad y 
grandeza que la heroica Zaragoza hace bri- 
llar en todas las manifestaciones y detalles 
del culto, en la arquitectura y en la pintura, 
en la ornamentación y en el decorado, po- 
niendo incondicionalmente al servicio del 
ideal religioso, las facultades creadoras de 
sus mejores músicos y la inspirada destre- 
za de sus más hábiles instrumentistas, con- 
certadas una y otras con rica esplendidez 
en numerosas orquestas, que, en diversos 
templos y en las principales festividades del 
año cristiano, cantan, en el lenguaje del 
divino arte y con toda la dignidad que ca- 
be en la humana imperfección, las alaban- 
zas del Eterno. 

El creyente y el artista, el que está ilu- 
minado por la fe, lo mismo que el que sa- 
be sentir las bellezas de la música, encuen- 
tra allí, en estos días sobre todo, frecuentes 
ocasiones de s* tisfacer las nobles necesida- 
des de su espíritu; porque así como en las 
artes del espacio, lo característico de la Se- 
mana Santa en Zaragoza son los monumen- 
tos, algunos grandiosos, ninguno chabaca- 
no, todos serios y obedientes á la sagrada 
liturgia, que en algunas poblaciones, Ma- 
drid por ejemplo, suele tomarse por cosa 
de poca monta, en las artes del sonido la 
especialidad consiste en los misereres, que 
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desde el Viernes de Dolores, en que los 
inauguran San Pablo y San Miguel, hasta 
el Jueves Santo, en que cierran brillante- 
mente la serie la basílica del Pilar, la ca- 
tedral de la Seo y el Sagrado Corazón, 
casi á diario pueden escucharse en los tem- 
plos más importantes. 

Este último y el que se ejecuta en la 
Seo el miércoles son los más solemnes y 
los que atraen mayor concurrencia. Ambo» 
son obra de Olleta, aquel gran maestro y 
ejemplar sacerdote, tan genial en su inspi- 
ración mística, como santo en su vida in- 
maculada, á quien la descomunal fuerza de 
su espiritual sensibilidad, trastornando con 
profundo desequilibrio su delicada comple- 
xión orgánica, esclavizada en todo por la 
beatitud de su alma, le condenó, todavía 
en edad temprana, á las tristes impotencias 
de incurable hemiplegia, que si pudo nu- 
blar los destellos creadores de la fantasía, 
hubo de contener sus estragos, al ser ven- 
cida por la edificante resignación de una 
virtud siempre incólume, como fué humilla- 
da su enervante obra por la indomable vo- 
luntad, á la que por fortuna obedeció siem- 
pre sumiso el brazo izquierdo, en cuya 
mano empuñada la batuta, la figura del 
venerable varón, rígida, casi inmóvil, tan 
sutil que á sombra más que á cuerpo ase- 
mejábase, envuelta en los negros tonos de 
la vestidura talar y rodeada cómo de una 
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aureola de celestes fulgores, parecía la si- 
lueta impalpable de un ser semi-divino, 
irradiando su expresión el candor angelical 
de un querube, rebosando su continente la 
plácida majestad de los bienaventurados. 

Digo, pues, que á ese genio de la harmo- 
nía se deben las dos obras de que he ha- 
blado, llamadas respectivamente en el ar- 
got musical miserere grande y miserere pe- 
queüo. El primero es menos oido, no sólo 
porque su ejecución es costosísima y suele 
por ello sustituirse en varios años seguidos 
por otro de menos exigencias, sino porque la 
noche de Jueves Santo es menos tranquila 
en las iglesias, donde el no interrumpido vi- 
siteo de fieles que van á orar ante el Monu- 
mento perturba el silencio del recinto y es- 
torba la apreciación de la obra. El pequeño, 
que no lo es sino en las dimensiones, y aun 
en este sentido por modo muy relativo, se 
ejecuta indefectiblemente en la Seo, desde 
hace muchos años, la tarde del Miércoles 
Santo, y ya por la mayor capacidad de la 
iglesia, que permite disfrutar holgadamen- 
te de la audición, como por la arquitectó- 
nica suntuosidad de la gótica catedral y 
su importancia histórica, que prestan abun- 
dante pasto á la meditación, ofrece más 
atractivos encantos á los aficionados al arte 
de la virginal Cecilia. 

No pocas emociones y placeres debo yo 
á esta hermosa página de la lírica religio- 
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sa. De ello quisiera dar aquí idea aproxi- 
mada, ya que para darla exacta fuera pre- 
cisa otra más experta pluma que la mía. 

Es uno de esos días de la agonía del in- 
vierno. La estación de los hielos arroja ya 
sobre la tierra sus últimos vahos do nieve, 
con la mentirosa fuerza con que el mori- 
bundo despide los últimos rayos de sus vi- 
driosos ojos. Hora, la del atardecer, esa 
hora solemne impregnada de tibia dulzura, 
cuando las pálidas tintas del crepúsculo 
que precede á la luna empapan en su me- 
lancolía á toda la naturaleza, infundiendo 
en el alma no sé qué vaga y simpática tris- 
tura, en la cual bañado el sentimiento, re- 
móntase triunfante hasta los cielos para 
departir allí con Dios y recibir de su amor 
los consuelos inefables que su bondad nun- 
ca niega al corazón purificado por el dolor. 

A hablar con Dios de amores en los to- 
nos del arrepentimiento, á pedirle con 
humilde contrición los dones de su mise- 
ricordia, van á la Seo los devotos zarago- 
zanos, por entre las empolvadas ventoleras 
que arremolina en sus calles el inquieto 
Marzo. El mudo dialogar comienza en el 
momento mismo en que se trasponen los 
umbrales del santuario. ¡Y qué bien se 
siente allí á Dios, bajo aquellas bóvedas 
gigantes y entre aquellos grupos de finos 
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pilares coronados por floridos capiteles! . . 
Por los elevados ventanales de la octó- 
gona cúpula en que remata el crucero, se 
filtra en violáceos chorros la mortecina luz 
del sol de la tarde. La debilidad de sus 
resplandores colora con delicadísimos mati- 
ces las estatuas que llenan las hornacinas y 
los esbeltos haces de góticas columnas que 
sostienen las airosas ojivas, borrando en 
fantástico desorden las líneas de los con- 
tornos. Los arcos y los muros ostentando 
la clásica desnudez de la piedra con sus to- 
nos grises» nunca bien avenidos con las 
chillonas colgaduras y la pasamanería de 
salón. El marmóreo retablo, labor de algu- 
nas generaciones y no pocos lustros, total- 
mente cubierto con el inorado lienzo do 
ritual, símbolo de penitencia y de duelo. 
Sobre la mesa del altar, las seis velas de 
rúbrica, y, entre ellas, presidiendo el san- 
tuario , el argentino Crucifijo , envuelto 
también en morada telaj todo en el misino 
plano del ara, sin graderías, ni taber- 
náculo, ni adorno ninguno que descompon- 
ga la imponente sencillez de la santa esce- 
na. En el lado derecho, junto al presbiterio, 
el magnífico tenebrario, marcando con sus 
cirios lucientes la duración del oficio y la 
proximidad de las tinieblas. Por las anchu- 
rosas naves el tenue ruido de las pisadas 
sobre el enlosado pavimento, el ligero ru- 
mor de conversaciones intermitentes y el 
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grave salmodiar de los canónigos resonan- 
do con monótona y acompasada severidad 
en todos los ámbitos. . . Los labios cerrados 
y quieta la lengua; pero el alma sigue ha- 
blando con Dios. 

Entretanto se lian ido apagando las lu- 
ces. La noche envuelve á la tierra en la 
opacidad de sus negros alientos. El coro 
canta ya con fatigadas voces el último ver- 
sículo del Benedictas, cuyos acentos se con- 
funden con un murmullo prolongado que 
sale de la multitud espectante. Terminada 
la antífona, y cuando el acólito sube al te- 
nebrario y arranca de su centro el cirio que 
en él quedaba ardiendo, y que seguirá lu- 
ciente, oculto detrás del altar como recuer- 
do de la fidelidad maternal de aquella vir- 
gen bendita que alumbró la u luz de los 
hombres'', repítese aún más intenso el mur- 
mullo, como si la masa viviente que lo 
produce quisiera nutrirse de una vez, en 
simultánea bocanada de aire, del oxigeno 
vivificante y recogerse después en neumáti- 
co reposo para no perder ni una sola nota, 

ni un solo acento de la sublime partitura 

Llegó el momento. . . El silencio es tan ab- 
soluto como el de las romanas opertáneas, y 
no es menester estar muy cerca del coro pa- 
ra oir, al chocar de la batuta en el atril del 
maestro, esos tres ó cuatro golpecitos de 
prevención, que tan gratamente repercu- 
ten en el corazón del verdadero amateur. 
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y que anticipadamente le hacen saborear 
todo el goce que se prepara á gustar, co- 
mo dedada de miel en labios de goloso 
chicuelo. 

Obedece la orquesta como si fuera una 
sola voluntad al movimiento inicial de la 
batuta, agitada por la convulsa tensión de 
aquel rígido brazo que sube y baja sin tor- 
cerse, señalando el compás con la invaria- 
ble exactitud de un metrónomo. La músi- 
ca es verdaderamente religiosa, y Olleta 
un virtuoso sacerdote que entiende y cum- 
ple á maravilla su misión: no hay que bus- 
car, pues, fiorituras ni mundanas elegancias 
en la dirección. El maestro no las quiere, 
porque están reñidas con la santidad del 
género y la seriedad de su obra. Bien está 
que los operistas y zarzueleros traten de 
conquistar el aplauso con ondulaciones más 
ó menos graciosas de la batuta y aún mu- 
chas veces del cuerpo; pero en un maestro 
de capilla no cuadra otra cosa que la se- 
veridad de la sencillez, en todos respetable 
y en él más necesaria que en ninguno. 

No se crea por eso que la música de 
Olleta es una simple glosa del canto llano, 
ó una salmodia arreglada con más ó menos 
arte para orquesta. Al contrario; hay en 
ella toda la delicadeza y frescura de un 
Verdi, unidas á la virilidad y robustez de un 
Beethoven. Nada tiene de falsa ni de pobre; 
toda es hija de la verdadera inspiración. 



22 IMPRESIONES Y JUICIOS 

De la varilla mágica con que el maestro 
golpea el espacio, más bien que lo llena de 
curvas,- parece que brotan torrentes de 
harmonía. Los sonidos arrancados al dorado 
metal y al bruñido leño de los instrumentos 
atraviesan veloces la atmósfera, empuján- 
dose unos sí otros en melodioso tropel, aca- 
riciándose con reproducciones de dual sim- 
patía, juntándose en suave choque, para 
separarse al instante y desenvolver en ex- 
tensos espirales la modulación del tema, 
ó marchando en paralelos ecos que luego se 
resuelven en la vibración resonante de un 
acorde prolongado. A veces el conjunto or- 
questal semeja gruesa cascada de perlas 
que se precipitan sobre un lecho de oro; en 
ocasiones parécese al ligero rumor de la 
fuente que mana entre herbosas peñas y 
discurre en amorosos murmurios por la 
pradera matizada de brillantes colores. A 
ratos es el fragoroso concierto de las mil 
vidas que se agitan en la selva; á ratos el 
suspiro de queja con que llena los aires el 

triste sauce azotado por el vendabal 

¡ Cuánta grandeza ! ¡Cuánta hermosura! 
Aquellas notas caen en lo más profundo del 
alma como gotas de matinal frescura en 
vegetación agostada por los ardores de es- 
tival sequía, y descubriéndole un pedacito 
de cielo la aniegan de indescriptible de- 
licia. 

¡ Y cuántas ideas, cuántos recuerdos, 
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cuántos pensamientos germinan al influjo 
de aquella poesía! ¡Cómo recorre la ima- 
ginación, de un solo vuelo, el presente y el 
pasado, la eternidad y el tiempo, el cielo 
y la tierra! 

Desde el solitario rincón de una de las 
capillas del trascoro, en cuya obscuridad 
me he refugiado para hartarme á mis an- 
chas del pío fervor diluido en aquella mú- 
sica que sólo Dios pudo inspirar, sin que 
nadie me distraiga con su compañía de ese 
placer sublimemente egoísta que ama la 
soledad, porque el barullo le ofende, le di- 
sipa y le mata; desde mi oculto retiro, en 
cuyos muros me hallo como empotrado, 
olvidadas la noción de tiempo, la idea del 
espacio y hasta la mísera condición de 
hombre á que pertenezco ¡cuántas nuevas 
emociones se enseñorean de mi exaltada 
fantasía! ¡qué suavísima fruición recorre 
mi anhelante sentimiento, y cómo el espíri- 
tu sobreexcitado por tan dulces emociones 
adivina en medio de su arrobamiento y en 
indefinibles ilusiones, que sólo lo parecen 
cuando con los postreros sones de aquella 
harmonía ultraterrena vuelve á la mente el 
sentido de la mezquina realidad humana, 
magestades nunca entrevistas por la inte- 
ligencia más poderosa y bienes con que 
nunca soñó la más rica imaginación. 

¡Ah! sí; no es visión quimérica. Como 
realidad que el alma toca veo desfilar por 



24 IMPRESIONES Y JUICIOS 

delante de mis febriles ojos las generacio- 
nes del pasado, la humanidad pretérita que 
subió en anteriores tiempos, como nosotros 
subimos ahora, la penosa cuesta de la vida, 
dejándonos entre las breñas y zarzales del 
empinado camino girones del corazón des- 
garrado por las "espinas del dolor. . . Con- 
fusas muchedumbres de crugientes esque- 
letos escapados de la tumba fría, cuya losa 
se levantó compadecida de los angustias 
que tapaba, acuden en fervorosa peregri- 
nación á la casa del Señor, para demandar 
en invisible comunidad con los vivos la 
misericordia que no supieron merecer antes 
de la muerte, y mezclando sus lamentos con 
los que salen de los conturbados pechos to- 
davía revestidos de músculo, lloran en el 
seco idioma de sus huesos fosforescentes los 
pecados que les manchan, y todos á una 
claman con interminable plañido que rueda 
por los aires de onda en onda, como eco de 
compungida súplica: ¡miserere! . . ¡misere- 
re! . . . ¡miserere mei Deus, seeandum mag- 
nam misericordiam tuam! . . 
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ivimos de convencionalismos, de 
mentiras acordadas, que por esta 
sola cualidad nos imponen respeto, 
veneración y acatamiento. 

Convencionalismo en religión, conven- 
cionalismo en política, en literatura, en 
moral, en artes. ... en todo cuanto se 
produce en nuestra sociedad y vive en 
nuestro tiempo. Convencionalismo que 
todo lo invade y lo satura de hipocresía 
farisaica, manchando con su soplo nuestra 
vida, falsa y artificiosa como la mentira que 
la rige. 

Egoismos nauseabundos, capaces de as- 
quear el sentido moral menos despierto, 
pasarán por sublimes abnegaciones, sin 
más que aprovechar los moldes del conven- 
cionalismo; cobardías infamantes, aptas solo 
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para teñir de vergüenza el rostro, por he- 
roicas hazañas se aplaudirán, si el conven- 
cionalismo cuidó de trocar la realidad en 
leyenda; insulsas doctrinas, elaboradas por 
la ignorancia, alcanzarán la categoría de 
sabios dictámenes, si fueron trasmitidas 
por el vehículo del convencionalismo; vile- 
zas homicidas y ruines acciones, que el 
criterio de justicia más benigno condenaría 
sin piedad, por rectos y laudables proce- 
deres se tendrán si el convencionalismo 
sazonó sus ingratos frutos. 

Todo es cuestión de forma. El conoci- 
do apotegma de arte política "en los nego- 
cios de Estado la buena forma es el todo' 7 
ha adquirido ya universal extensión, y hoy 
se aplica con celosa fidelidad á cuantas 
esferas comprende la vida de relación. No 
están la ilicitud y la maldad en el fondo de 
los conceptos, en la esencia de las cosas, 
sino en el modo de expresar y trasmitir 
aquellos y en la manera de aprovecharnos 
de éstas. Expresad lo que se os antoje, 
obrad como os venga en ganas, y no os 
cuidéis poco ni mucho de la verdad de 
vuestros pensamientos, de la bondad de 
vuestras acciones. Pero no olvidéis que 
palabras, ideas y conducta solo serán ad- 
misibles en cuanto reciban las inspiraciones 
del convencionalismo, verdadera alma ma- 
ter de nuestra sociedad. 

Quizá lo haya sido en todos los tiempos; 
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quizá la condición humana, de suyo tan 
relativa é imperfecta, no se explique sin el 
convencionalismo, y así, nuestra naturaleza 
pueda servirle de justificación. Pero con- 
vengamos — porque yo tengo tanto derecho 
como cualquiera á proponer algún conven- 
cionalismo — en que pocas edades como la 
nuestra le habrán rendido tan íntimo y 
solemne culto. 

¿Pruebas? ¿demostraciones? . A cen- 
tenares podría ofrecerlas, si humor tuviera 
yo para empresa de tan dudoso provecho, 
y á tu voluntad, lector amable, no cuadra- 
ra, como supongo, dar á la atención mejor 
empleo. -Ahi van, sin embargo, algunas 
para refrescar tu memoria. 

"El rey reina y no gobierna", principio 
de Derecho constitucional, que por ser la 
clave del equilibrio político y la nota esen- 
cial del mal llamado poder harmónico, es 
igualmente aplicable á los E&tados repu- 
blicanos, con referencia á la primera ma- 
gistratura, al presidente. Implica esta 
fórmula distinción entre las dos funciones, 
reinar y gobernar; pero si la Constitución 
prohibe al Jefe del Estado gobernar, los 
ministros se encargan de no dejarle reinar, 
de tal modo que las funciones políticas del 
rey de España ó del presidente de la Re- 
pública francesa bien podrían ser desem- 
peñadas por un mecanismo automático. 

"El rey es irresponsable; los ministros 
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responden por él." He aquí una respon- 
sabilidad que se traspasa maravillosa- 
mente; pero por luminosos que sean los 
sistemas del Derecho público moderno, no 
podrán jamás explicar el absurdo de un 
poder irresponsable. No creo que pueda 
concebirse mayor endiosamiento. 

La justicia declarada poder indepen- 
diente, pero subordinada á un miembro 
del poder ejecutivo; el Jurado constituido 
sobre la base de la diversa competencia 
entre el hecho y el derecho, fantásticamente 
planteada; los poderes electivos brotando 
de la voluntad popular, al lado de los po- 
deres gubernamentales erigidos por el 
arbitrio del jefe del Estado; la declaración 
legal de la facultad del poder harmónico 
para nombrar y separar libremente sus 
ministros, conviviendo junto al poder efec- 
tivo de los jefes de los partidos para lia- 
cerlos y dimitirlos. ... y otras mil con- 
tradicciones, absurdos, incongruencias y 
ataques al sentido común, preconizados y 
aceptados como sabios y liberales princi- 
pios de la gobernación de los pueblos. Y 
todo por la eficacia de la fórmula. 

¡Oh! sí; la fórmula no es sólo un modo 
de expresión; hoy se toma en realidad 
como substancia y como la esencia misma 
de lo que por ella se expresa. Su poder 
alcanza tan absoluta sumisión, que todo 
puede conquistar el asentimiento de lo que 
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se llama opinión piíblica : sin más que estar 
bien formulado. 

Conflictos políticos, discrepancias cientí- 
ficas, cuestiones de honor, dificultades de 
procedimiento, todo se vence y se resuelve, 
todo se conjura 7 soluciona con una buena 
fórmula. Como la lleguéis á encontrar, 
estad seguros del éxito en cualquier trance, 
aun el más penoso. Nuestra pretendi- 
da democracia y otras muchas cosas, que 
por prudencia callo, no son más que ven- 
tregadas de fórmulas. 

Se fabrica la belleza á la medida del 
gusto y según el capricho del consumidor. 
El público, la gran parroquia, es quien 
promulga las leyes estéticas y ¡ay del ar- 
tista que las desacate! Como nada tene- 
nemos por permanente y fijo, la esencia 
misma de las cosas se muda y transforma 
en la corriente interminable de la evolu- 
ción. La producción artística va tomando, 
por eso, todos los caracteres de un fenó- 
meno económico; y el instinto creador, las 
facultades personales del artista, el asunto 
y la ejecución de la obra bella, precisa que 
sean también convencionales para ser posi- 
tivos, paradoja viviente de nuestro tiempo, 
cuya universal y absoluta realidad se palpa 
por doquiera. 

El gustó mismo es convencional, porque 
no se genera en serena neutralidad, sino 
que nace de la fácil victoria de la moda, y 
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la moda se forma sin lucha, sin conciencia 
y sin oposición apreciable; el mundo la 
aclama con delirio unánime, y como el 
imbécil pueblo que vitoreó á Fernan- 
do VII, lanza frenético el "¡vivan sus cae- 
ñas!" 

En literatura no hay ningún tonto que 
se aparte de la doctrina del fecundo Lope, 
y se habla al público "en necio, para darle 
gusto", razón por la que reimos muchos 
chistes, que no lo serían si no hubiésemos 
convenido en aplaudirlos como tales. Y 
entiéndase que eso de la necedad es uno 
de tantos convencionalismos, porque de 
la clase de primos sólo van quedando 
los . hermanos. 

En la moral, en la justicia, en las 
costumbres, el convencionalismo es omní- 
modo. Se absuelve el asesinato y se con- 
dena la rapiña: aquel es casi siempre 
pasional, y la pasión merece de nosotros 
las más vivas simpatías: ésta no suele tener 
belleza. Evitamos el contacto del golfo, 
y repelemos su presencia; pero si tima con 
gracia, nos recrea su ingenio, y no son 
chistes los que nos inspira la candidez de 
la víctima! Se recibe una injuria, y gene- 
ralmente el ofendido se da por satisfecho 
conque el ofensor retire sus palabras (yo 
te aconsejo, lector, que cuando en este 
caso te encuentres, procures tener ocasión 
de corresponder á la generosidad del ofen- 
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sor, retirando también algo, por ejemplo, 
un sonoro bofetón). Hay quien negaría 
hasta la palabra á un licenciado de pre- 
sidio, 7 no sólo no desdeña el trato de un 

irregular, sino que encuentra muy lícito 
compartir con él los frutos de la irregulari- 
dad, delicado eufemismo del robo. 

jY qué diremos de los tan renombrados 
lances de honor?. . . . Eso de que uno 

que le llama á otro. lo que es, tenga 

que ir al terreno á exponerse á una esto- 
cada, cuando ya su amor propio está satis- 
fecho con el adjetivo, 6 que tenga que lavar 
con sangre de sus propios pulmones, pongo 
por caso, la mancha con que la ira enroje- 
ció sus mejillas al escuchar villano insulto, 
que es como si dijéramos, sobre. apa- 
leado, eso será todo lo correcto que se 
quiera, pero no es natural. Convengo en 
que será propio de caballeros, pero es im- 
propio de hombres. 

La ciencia no dá más fama á quien 
mejor la posee, sino al que más alardea de 
ella; no la mayor suma de conocimientos, 
el mayor acopio de índices es lo que forma 
las reputaciones. Esto sin perjuicio de 
renegar de la enciclopedia. 

¡Cuántos genios de segundo orden, 
héroes de camama, sabios de relumbrón, 
artistas de pega, literatos sin gramática, 
profesores de estulticia, críticos sin meollo, 
oradores sin palabra, políticos de compro- 
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miso, artistas de brocha gorda y apóstoles 
de ocasión han conquistado nombre, fama 
y provecho por. haber sabido manejar el 
indispensable convencionalismo! Sus au- 
reolas son de doublé, pero al fin aureolas, 
y esto basta para pasar la vida cómoda- 
mente, que es el gran problema de la 
humanidad, el quod erat demostrandum de 
nuestra ciencia. 

Los tópicos de la prensa, la estereotipia 
periodística, arsenal de todas las fórmulas 
de prestigio y gloria, son para mí el más 
nocivo de los convencionalismos. Muchos 
que pasan por grandes, no deben á otra 
cosa su grandeza. Las guirnaldas que les 
adornan son de laurel cultivado en su 
propio huerto. 

¿Y todavía se podrá dudar, después de 
meditar sobre estas grandes verdades — 
aquí sí que no hay convencionalismo — que 
vivimos en pleno reinado del oropel? 

De oropel son las magestades que nos 
asombran, los poderes que nos gobiernan, 
los talentos que nos pasman, las glorias 
que nos deslumbran, las bellezas que 
nos sugestionan, los progresos que des- 
piertan nuestro orgullo; de oropel los 
cetros, las coronas y las varas; de oropel 
nuestra3 virtudes, nuestras libertades y 
nuestra decantada solidaridad fraterna; de 
oropel, y no más que de oropel, cuanto el 
convencionalismo justifica y la fórmula 
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concreta. Todo muy brillante; pero todo 
muy falso: como la delgada lámina de 
latón, de reluciente superficie, pero sin 
espesor ni cabida. 

Decididamente, de nuestras matemáticas 
debemos borrar una dimensión: la profun- 
didad. 

"El mundo marcha" — ¡qué gran descu- 
brimiento! Yo, sin ser Pelletan, me atrevo 
á añadir — ya lo creo que me atrevo! — que 
marcha entre reflejos de oropel! 




AMOR ES LEY. 




L Eterno se contemplaba magnífico 
en su augusta grandeza, pero soli- 
tario en medio de la infinitud de su 
esencia, sin vasallos que acatasen su po- 
der y obedeciesen á au voz soberana, sin 
corte que cantase sus perfecciones inmen- 
sas, sin hijos que adorasen su paternidad, 
sin criaturas que bendijesen su gloria. 

Un día en que las corrientes de amor 
que bullen en su seno circularon con más 
empuje, de su pecho se escapó un suspiro, 
sus labios pronunciaron una palabra cuyos 
ecos repercutieron en la nada estremecida, 
y huyeron las tinieblas que envolvían los 
abismos del no ser, y el caos se encendió, 
describiendo elipses de fuego en su verti- 
ginoso giro, y la luz inauguró la obra del 
mundo, generando el día en medio de las 
sombras de aquella noche infinita. 

A su mandato despliégase el vaporoso fir- 
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mámenlo en la inmensidad de los espacios, 
las aguas se juntan y congregan, se forman 
los mares, en la tierra germina la hierba 
floreciente y la semilla productora, y de los 
leños pomíferos brotan los frutos que en- 
galanan su ramaje y contienen los gérme- 
nes de interminable y variada reproducción. 
En el éter suspende los grandes y peque- 
nos luminares que presiden con sus revolu- 
ciones la carrera del tiempo y señalan los 
días, los meses y los años. Las aguas se 
agitan con el bullicio de mil especies vi- 
vientes que á la voz creadora llenan su lí- 
quida masa, y de la tierra surgen bestias 
y animales de todos los géneros, y millones 
de volátiles de irisados plumajes y melo- 
diosas gargantas cruzan los aires, alegran- 
do con sus colores y sus trinos las diáfanas 
mansiones. 

Pero esto no basta: la luz, los astros, los 
mares, las montañas, las plantas, las aves 
y las bestias no pueden devolver los ecos 
del amor divino. Dios quiere verse refle- 
jado en el mundo, y que en la tierra viva 
y aliente un ser que proclame sus bonda- 
des y corresponda á su amor. Quiere dejar 
en la creación una imagen de su inteligen- 
cía y un representante de su poder, á quien 
encomiende la jurisdicción de su magno 
feudo. 

La tierra está ya preparada para recibir 
al hombre, su señor y dueño. Ya su cor- 
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teza está fría. En su atmósfera no cabal- 
gan las nubes henchidas de perpetua elec- 
tricidad, que atronaban con sus descargas 
en los días de la edad azoica. La luz solar 
baña las colinas y los valles, rasgando pe- 
riódicamente el velo de las sombras. No 
hierven ya los cráteres ni de las ígneas 
entrañas de los volcanes salen las humean- 
tes trombas que se dilatan en bituminosas 
curvas por el espacio tormentoso y si- 
niestro. Seco está el suelo, de cuya an- 
tigua humedad surgían heléchos como ro- 
cas, lianas espesas como mallas, seibas 
como castillos, árboles como montanas, in- 
sectos como cuadrúpedos y ornitorincos co- 
mo águilas. La tierra no se resquebraja 
con la pisada del megaterio, ni se hunde 
bajo el peso de marsupiales enormes, ni de 
los cielos caen diluvios. Las aguas de los 
ríos se esclarecen y purifican, y las algas 
acumuladas por la desecación repentina ya 
no paralizan sus corrientes. La época de 
las erupciones ha terminado. El palacio es- 
tá ya construido; la casa es habitable. 

La obra de la creación va á quedar tam- 
bién rematada. Dios se mira á sí mismo, 
y el espejo que recoge su mirada es un 
nuevo ser, á quien infunde vida, razón y 
libertad, le constituye en dueño del mun- 
do, y le asienta en el trono de su reino 
terrenal. 

Pero le contempla en medio de aquella 
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multitud de seres creados para su servicio, 
y. . . . no es bueno — dice — que el hombre 
permanezca solo; hagámosle una compañe- 
ra, carne de su carne y hueso de sus pro- 
pios huesos, y otra vez ejercita Dios su 
amor creando á la mujer, para que el amor 
reine en la humanidad, perpetuándose por 
la conjunción fecunda de los sexos. 

Y cuando la primer pareja se postra re- 
verente á los pies de la Majestad creadora, 
Dios la mira complacido, la bendice y le 
dá el señorío del mundo, diciéndoles: — Cre- 
ced, multiplicaos, llenad la tierra, subyu- 
gadla, dominad los peces, las aves y las 
bestias, sujetad á vuestro imperio todas 
las criaturas y presidid la creación entera. 
Os doy para vuestro regalo los prados y 
los montes con su vegetación, sus perfu- 
mes y sus frutos; los lagos, los mares y 
los ríos para vuestro recreo y utilidad; los 
peces y los animales terrestres para vues- 
tro alimento y servicio; cuanto se mueve y 
tiene vida en la tierra para vuestra como- 
didad y provecho. Reinad en paz y sed di- 
chosos. 

Desde entonces el amor fué una necesi- 
dad y una ley para el mundo. El amor la- 
te en las vibraciones de la materia, en los 
movimientos de los átomos y en la afinidad 
que congrega las moléculas en los miste- 
rios de la cohesión química. Por el amor 
responde el éter á los llamamientos de los 
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núcleos que sirven de centro á su condensa- 
ción y construyen las esferas lumínicas que 
cuelgan de los espacios siderales. El amor 
sostiene á esas esferas en el vacío, mante- 
nidas en su órbita por corrientes de mutua 
atracción que formulan las leyes de la gra- 
vedad mecánica. Amor palpita en la alian- 
za de la opaca tierra con el sol rutilante, j 
como emisarios de amor llegan á visitar 
nuestras noches los prestados rayos de la 
luna. De amor se estremece el pistilo de 
las corolas cuando en su ovario reciben la 
lluvia de polen que cae de las anteras del 
estambre. El amor preside la cúpula de to- 
das las especies animales, y hasta las fieras 
del desierto esconden sus garras y sofocan 
sus rugidos para acariciarse tiernamente en 
la hora del ayuntamiento generador. 

Amor piden las flores cuando abren sus 
capullos á la luz de la aurora en sus aro- 
mas empapada, y la mañana les contesta 
amorosa rozando los tallos con los soplos 
de su brisa y depositando en los cálices los 
besos cristalinos de su vital rocío. En amor 
arde la creación entera, y la naturaleza es 
un himno de amor perenne, que todos los 
seres cantan y repiten en la sucesión inde- 
finida de sus generaciones incontables. 

El amor es, pues, el principio de la vida. 
Sin amor no puede haber fecundidad, y sin 
fecundidad no habría reproducción, ley pia- 
dosa grabada por la clemencia divina en 
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cada ana de las páginas de la naturaleza, 
para que se conserve y prospere. Es, ade- 
más, el amor como el oráculo que revela 
incesantemente nuestro destino: amando 
se procrea, y procreando se perpetúa la fá- 
brica del universo. 

Todo nos incita al cumplimiento de esa 
grande y soberana ley. Los astros con su 
sinfonía sidérea, los bosques con sus rumo- 
res, loa mares con los arrullos de sus on- 
das, las aguas fluviales con los murmurios 
de sus corrientes, las florestas con sus esen- 
cias embriagadoras, los pájaros con sus 
gorjeos, las laderas de las montañas al- 
fombradas de verdura y las eminencias de 
las cordilleras coronadas por el follage de 
corpulentos árboles; todo parece hecho pa- 
ra recordarnos nuestro supremo deber , 
nuestro goce primordial; todo parece re- 
petir en variadísimas modulaciones la pala- 
bra divina que alegró los días genesiacos, 
deletreándola en mil acentos, pronuncián- 
dola sin descanso en mil tonos, cantándola 
en múltiples estrofas e innumerables rimas 
que nos dicen de continuo: ¡amad! 

Hasta la misma voz rugiente del hura- 
cán y el bramar furioso de los mares azo- 
tados por la tempestad y los tonantes esta- 
llidos del trueco y la chispa abrasadora 
del rayo, nos advierten la necesidad de 
asociarnos para resistir á nuestros enemi- 
gos, de unirnos para defendernos, recor- 
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dándonos también los beneficios del amor, 
pues que sin él no puede haber unión ver- 
dadera, alianza íntima ni consorcio du- 
rable. 

Es por eso el amor la más elocuente fór- 
mula del instinto de conservación, fuerza 
que corre por la cadena de la generación, 
soldando sus anillos en la típica unidad de 
la especie, del grupo, de la familia y de la 
raza. 

"Esto hizo que en los tiempos primiti- 
vos, — escribe un genial poeta francés, — en 
que todo era innato y nada había escrito 
en las sociedades nacientes, en que las le- 
yes no eran más que las inspiraciones de 
nuestros instintos, el soberano no fuera más 
que el padre, la tribu no fuera más que la 
familia y la nación no fuera más que la fra- 
ternidad de la sangre en una colección de 
tribus. Se ha podido destronar al patriar- 
ca, se ha podido reducir más allá de lo jus- 
to la autoridad paterna, y se ha podido 
destruir la tribu y absorberla en el Estado, 
pero no se podrá jamás destruir la familia, 
que subsistirá eternamente como la dicho- 
sa protesta de la naturaleza contra la ab- 
sorción del Estado, como subsistirá con la 
propiedad hereditaria, su base divina, con- 
tra el comunismo, esa rebelión impotente 
de la utopia contra el instinto." 

Pero ¡ay! que el hombre, obligado más 
que ninguna otra criatura á responder pre- 
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suroso á los llamamientos del amor, por 
lo mismo que su naturaleza lia sido ador- 
nada con mayores perfecciones, y en cuyo 
corazón debe lucir sin eclipses la llama ra- 
diante del sentimiento, atrayendo con el 
calor de su simpatía los afectos y los cari- 
ños de sus semejantes para ligarlos en una 
solidaridad esplendorosa; el hombre, señor 
de este patrimonio de amor donde posa su 
planta regia, ensoberbecido por su poder, 
se rebela á menudo contra la dulce ley á 
que debe su preeminencia y su misma vida, 
desacata sus tiernos preceptos y viola sa- 
crilego sus reglas, empeñado en la tarea 
de dominar por el miedo donde solo debe 
reinar por el amor. 

Cuando cierra los oídos á esa voz que le 
habla de paz, de harmonía, de bienandan- 
za y tranquilidad, abre su pecho á la am- 
bición y al odio, y con su calor da vida á 
esas venenosas alimañas que, como la víbo- 
ra de la fábula, pagarán con la muerte la 
protección recibida. 

Hasta en el crimen es el hombre inimi- 
table. Su orgullo le lleva á sobrepujar á 
las bestias hasta en la monstruosidad de la 
fiereza. Por ser en todo superior, el hom- 
bre ha inventado un delito que no saben 
cometer los tigres: el parricidio. Es un 
hombre, Cain, quien da muerte á su her- 
mano. Cuando la tragedia comienza á 
emanciparse de los dioses, y descendiendo 
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del Olimpo se humaniza para hablar el 
lenguaje de nuestras pasiones y miserias, el 
genio griego no encuentra representación 
más acabada de la ferocidad de los descen- 
dientes de Adam que la figura horripilante 
de Orestes, sordo á los gritos de la sangre 
que le recuerdan las entrañas que le con- 
cibieron y los pechos que le lactaron, ma- 
tando á Clitemnestra en el mismo tálamo 
que ella manchara con el amor de Egisto 
y en el palacio en que Agamenón perece á 
su vuelta de Trova y en que los Atridas 
ofrecieran un día, en lujoso banquete y co- 
mo manjar exquisito, á un padre sin ven- 
tura, la carne de su propio hijo. 

Y no contenta la poesía con haber per- 
petuado el recuerdo de este doble parricidio, 
busca en el destino la fuerza que descuelga 
aun infante de la garganta del Citerón, le 
hace huir después del hogar adoptivo y del 
alcázar de Polibio y Méropey arma su bra- 
zo en el desfiladero de la Focia para que 
hiera de muerte á Layo, su padre, se ciña 
la corona de Tebas, se cubra con la real 
purpura, y con su madre y esposa, Yocasta, 
se siente en el trono prostituido por el pa- 
rricidio y el incesto. 

La leyenda de la ciudad que corona el 
Palatino se enorgullece de que sus funda- 
dores, los hijos de Marte y de la sacerdo- 
tisa de Vesta, arrojados por Numitor á la 
corriente del Tíber, mamasen su ferocidad 



AMOR ES LEY 43 



en los pechos de una loba, y el buitre car- 
nicero es el horóscopo que anuncia á uno y 
otro hermano la duración y la grandeza de 
liorna. 

£1 hombre es quien ha inventado la 
anarquía, la pólvora, la dinamita y las má- 
quinas de destrucción. Hobbes quiere que 
los hombres vivamos como los chacales de 
la Nubia, y para formar su sistema filosó- 
fico ha pedido inspiraciones á los aullidos 
del lobo. 

Un día es Ciro quien, llevando el hierro 
y el fuego á ks orillas del Halis, destroza 
los ejércitos de Creso, toma á Sardes, se 
apodera de la Lidia, unce á su carro triun- 
fal toda el Asia Menor, somete el Paropa- 
niso y la Ariana, se enseñorea de Babilonia 
y extiende su imperio hasta el Mediterrá- 
neo y el Egeo. Otro día es Alejandro quien, 
desmintiendo su filantrópico nombre, vuela 
á Persia en alas de la guerra, derrota á los 
generales de Darío en las riberas del Grá- 
nico y al mismo rey Codomano en lso y en 
Arbella, haciendo caer á Siria, Fenicia, Pa- 
lestina y Egipto bajo la pesadumbre de su 
cetro. Otro día es César pasando el Iíu- 
bicón para someter las Galias, y otro los 
bárbaros despedazando el coloso romano, 
y otro las kabilas africanas invadiendo á 
Europa, y otro Europa trayendo á América 
su espada, y otro Enrique IV y Luis XIV 
imponiendo religiones con el sable, y el 
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Terror poblando de cadáveres el suelo de 
Francia, y Napoleón derribando tronos y 
esclavizando pueblos, quienes siembran la 
semilla de la muerte para que de ella nazca 
el árbol nefando de la conquista, y extien- 
da su follage sombrío sobre los pueblos 
oprimidos. 

En nombre del amor mismo los hombres 
se arrebatarán la vida, y Antar volará por 
el desierto á inmolar los esclavos de Cathan, 
y luego, montado sobre su fogoso Abjer, 
veloz como el rayo y ardiente como la are- 
na que sus cascos remueven en la rápida 
marcha, caerá sobre los ganados de Moun- 
dir para robar las mil camellas, precio 
de su felicidad y dote de su Abla idola- 
trada. 

Razones de Estado, vindicaciones del 
honor nacional, necesidad de desahogar la 
plétora de una sociedad que ya no cabe 
dentro de sus límites naturales, sacando, 
á modo de sangría en un organismo con- 
gestionado, del estrecho territorio una masa 
considerable de población, que sobra y es- 
torba; la libertad y, sobre todo, el deber, 
el supremo deber de esparcir ¡generosos! la 
civilización de que los pueblos inferiores han 
menester y los superiores no quieren mono- 
polizar egoístas, todo esto se ha invocado 
desde el principio del mundo como causa 
y justificación de la guerra, siempre que la 
fiera colectiva ha extendido sus lacerantes 
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garras para hacer presa en los inermes y 
en los débiles. 

Civilizad en buen hora, pero no deis mo- 
tivo a* la tremenda acusación de Bordier, y 
no olvidéis que, como dice Valtour, las so- 
ciedades más bárbaras han tenido su gran- 
deza, las más civilizadas su barbarie. Ci- 
vilizar no es conquistar, no es oprimir. La 
civilización no necesita ir acompañada de 
arcabuces ni de cañones. Llevad la Cruz 
que es fuente de cultura, pero no ofendáis 
la pureza de su doctrina aliándola con el 
hierro homicida. Llevad la religión que 
enseña á amar á Dios, el derecho que ins- 
taura y mantiene el orden, el arte que con- 
mueve y la ciencia que ilustra. Pero sa- 
bed que la religión se ha de confesar con el 
alma, no sólo con la lengua, y que no penetra 
nunca en los corazones cuando va envuelta 
en metralla; que el derecho empieza á rei- 
nar en las costumbres antes de ser escrito 
en las leyes; que el arte no se aviene con 
la fuerza, y que la ciencia no llega al en- 
tendimiento sino por obra del discurso y 
ejercicio voluntario de la razón. 

¿No es posible civilizar sin conquistar? 
Es triste cosa que la civilización, obra de 
paz, de amor, de fraternidad y progreso 
no pueda extenderse y transmitirse sino 
sobre pilas de cadáveres y entre montones 
de ruinas! 

Se lucha también por la libertad. Pero 
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cuando este sol se levanta en el horizonte 
de un pueblo, es también para alumbrar 
escenas de desolación y exterminio; sus 
primeros rayos se quiebran en las ondas 
rojizas y humeantes de la sangre enchar- 
cada, y las primeras estancias que iluminan 
son hogares visitados por la muerte. 

¡Oh, la guerra! ¿Hay nada más espan- 
tosamente salvaje que la guerra? Cuando 
sus gritos llenan el espacio de rugientes 
imprecaciones, el mundo tiembla estreme- 
cido de pavura, hierve en los corazones el 
odio, el horizonte de la vida se entenebre- 
ce, y sobre los pueblos flagelados por el 
azote de Breno flotan presagios de dolor y 
augurios de infelicidad. Símbolos de des- 
ventura son sus banderas, nuncios de 
muerte sus apóstoles, sentencias inhuma- 
nas sus arengas, implacables victimarios 
sus jefes y caudillos, legiones de fieras sus 
mesnadas, pecheros del crimen sus solda- 
dos y empresa de aniquilamiento su obra 
nefanda y homicida. 

Un país en guerra es la imagen más fiel 
que en lo humano puede darse de la anar- 
quía y los tormentos del infierno. No hay 
piedad para el vencido, ni clemencia para 
el enemigo, ni perdón para el que se rinde, 
ni indulto para el que desierta, ni respeto 
para el neutral. Pueblos enteros emigran 
horrorizados, sucumben familias completas, 
quedan vacíos miles de hogares, los santua- 
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ríos se convierten en baluartes, en castillos 
los templos, y bajo las bóvedas que antaño 
recogían los ecos de la plegaria, los cánti- 
cos de los sacerdotes y las palabras de 
amor vertidas por lenguas sagradas, resue- 
na ogaño el estrépito de las armas, al caer 
sobre el pavimento enlosado cuando sus 
dueños las desciñen de sus cuerpos para 
entregarse al breve descanso de los hijos 
de Marte, y la algarabía de la soldadesca, 
rebosante do blasfemias y juramentos de 
venganza. 

No hay vida tranquila, ni propiedad 
segura, ni honor garantido, porque honor* 
propiedad y vida con frecuencia pasan a" 
ser trofeos ignominiosos de la victoria. 

En donde un cuerpo militar ha puesto 
siquiera una vez sus plantas milenarias, el 
verde jugoso y grato de la vegetación 
truecase en «eco y amarillo tono, de la 
exuberancia primitiva no quedan sino 
briznas ajadas y mustias, se ciegan las 
fuentes y en arenales se convierten los 
valles agostados. 

Donde quiera que veáis una campiña 
talada, un bosque vomitando el fuego del 
incendio que lo abrasa y tiñendo el cielo 
con sus rojizas llamaradas, una casa de- 
sierta y una chimenea sin su gracioso 
penacho de humo brindando hospitalidad, 
decid sin temor de equivocaros: — por aquí 
ha pasado la guerra! 
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Solicitadas por el recíproco odio que las 
mueve, las armas contrarias chocan y se 
entrelazan con fragor siniestro, se buscan 
y se esquivan, impulsadas ó contenidas por 
los consejos de la táctica matanza, espe- 
rando la ocasión propicia para descargar 
el tajo definitivo y suprimir "un número" 
en las filas enemigas. Los labios arro- 
jando ofensas las más insultantes, el pecho 
inflamado por el odio, los ojos brillando 
feroces como las miradas de los leones del 
desierto, los combatientes se olvidan de 
que son hombres y se mutilan y despeda- 
zan, como si pidieran inspiraciones á la 
negra musa de Cladel para que su fatídica 
magia multiplicara las fuerzas de destruc- 
ción y ruina que impelen al activo, brazo. 

Y luego aquellos regueros de sangre to- 
davía caliente, aquellos cuerpos trucidados, 
aquellas escenas macabras, aquellos gritos 
de dolor desesperado, aquel refinamiento 
en los suplicios, aquella saña que se ceba 
hasta en los cadáveres, aquel acre olor de 
carnicería en que se impregna el cam- 
po!. los clamores de los moribundos, 

las quejas de los heridos, los lamentos del 
prisionero, los himnos selváticos del vence- 
dor, el crugir de los huesos que se quiebran, 
la fuga de la vida que se ama, y que se 
va, se va sin remedio, dejando solitarias y 
abandonadas á tantas viudas sin consuelo, 
á tantas madres sin amparo, á tantos huér- 
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fanos sin protección, á tantos hogares sin 
calor! .... El hambre agitando todas las 
bocas, ¡a miseria sombreando todas las 
casas, la peste ulcerando todos los organis- 
mos, los cementerios llenando de prisa 
sus fúnebres moradas, el rencor anidando 
en los corazones de los supervivientes; 
semblantes luctuosos,, rostros macilentos, 
la enfermedad, la venganza, la muerte, el 
robo, el incendio y el pillaje reinando por 
doquier! 

"La reina de las palabras es la palabra 
sangre" — ha dicho Edgardo Poe. Y en 
efecto; cuando el hombre, contrariando su 
naturaleza, sofoca el instinto del amor 
para encender el del odio, esa palabra será 
el resorte maravilloso de todas sus acciones 
y sentimientos, porque ella simboliza la 
única aspiración y la sed más ardiente de 
su alma: ¡3angre!. . . . 

Todas las guerras se han hecho, ó en 
nombre de la civilización, ó en nombro 
de la libertad. No hay ninguna que no 
haya propuesto como lema de su triunfo 
la felicidad y la ventura de los pueblos. 
Y sin embargo, ¡cuántas guerras infructuo- 
sas no registra la historia! ¡cuántas veces 
la libertad predicada en los dias del com- 
bate se ha convertido en despotismo al dia 
siguiente del triunfo, la civilización en 
barbarie y la felicidad en desgracia! 

Responded vosotros, los apóstoles de la 
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guerra, que con tan halagüeño programa 
agitáis las naciones y los pueblos, respon- 
ded á estas preguntas: ¿Y si os equivocáis? 
¿Con qué pagaréis entonces vuestro error? 
Esta sola duda os debía hacer temblar. 

Pero supongamos que no estáis equivo- 
cados, que vuestros juicios son exactos, que 
el cambio es necesario. ¿Y si por malos 
azares de la fortuna, la guerra no trae las 
mejoras ofrecidas? ¿y si sois vencidos? ¿y 
si después de vencer resulta que el pueblo 
á que quisisteis obsequiar con los beneficios 
de un rápido progreso, retrocede y atrasa 
en el camino de la cultura? ¿Con qué in- 
demnizaréis á vuestras víctimas? 

Más todavía. Supongamos que habéis 
ganado la victoria y habéis tenido la fortu- 
na de que vuestras esperanzas se vean 
realizadas; que el pueblo adelanta, es libre 
y es feliz. Pero ¿y los muertos? ¿Tenéis 
vosotros poder para abrir las tumbas y 
animar los cadáveres? ¿Vais á devolver 
la vida á los que perecieron por haceros 
felices. 

Si salis derrotados, remacháis con la 
guerra la cadena de la esclavitud. Si 
triunfáis no podéis asegurar que los bienes 
prometidos ennoblezcan la victoria. Y en 
el caso más afortunado sois impotentes 
para hacer partícipes de la felicidad con- 
quistada á los que más la merecen, á los 
que más trabajaron por ella! 
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¡Tristes resultados de la guerra! . 

La humanidad se envanece cada dia más 
de su cultura. Por todas partes no se 
oyen más que himnos al progreso, á la ci- 
vilización y á la solidaridad de la gran 
familia humana. La crónica científica re- 
gistra todos los dias nuevos descubri- 
mientos, la industria nos asombra con sus 
pasmosos adelantos, las artes con sus pro- 
digios, las costumbres con sus refinamien- 
tos, que tienden á hacer más placentera y 
amable la vida, y las naciones todas rivali- 
zan en celo por difundir y elevar la cultura. 
Pero ¡extraño fenómeno, coincidencia sin- 
gular! las guerras se multiplican, la paz es 
inestable y precaria en todas partes, no 
hay nación que no esté amenazada por una 
revolución interior ó por una guerra de 
conquista, la ciencia y la industria consa- 
gran sus mejores energías al servicio de la 
guerra, y químicos, ingenieros y marinos se 
afanan cada vez más por inventar substan- 
cias incendiarias, aparatos de destrucción y 
máquinas de muerte, como si todo el secre- 
to de la felicidad humana consistiera en 
dominar matando! 

¡Y osamos todavía llamarnos civilizados! 
Si tal fuera la verdadera civilización, mo- 
tivo habria para renegar de un progreso 
que necesita aliarse con la muerte. La 
guerra más justa no vale la vida de un 
hombre honrado. 
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No; no es eso la civilización. Es la paz 
reinando en el mundo, el bienestar ale- 
grando los pueblos, la verdad alumbrando 
las inteligencias, la justicia manteniendo 
los derechos y haciendo efectivos los debe- 
res, el orden conservando el equilibrio, el 
amor señoreando los corazones y la frater- 
nidad uniendo con sus dulces lazos á todos 
los hombres en íntima y estrecha comuni- 
dad, bendecida por Dios, y por Dios prote- 
gida en la sucesión de los tiempos. . . . 

El hombre no será verdaderamente 
feliz, mientras con sus actos no demuestre 
que está convencido de que el amor es su 
primera necesidad y su primera ley. 



EL IDEAL ARTÍSTICO 



Amar la verdad, bañarse en 
sus resplandores y cantarla: 
ese es el arte. 

Valentín Gómez. 




|A evolución, que es la idea y la 
palabreja de moda, transforma y 
combina en el pensamiento huma- 
no los principios, las nociones y los gustos, 
así en los dominios de la ciencia, como en 
el señorío del arte, elaborando escuelas y 
sistemas condenados, como todo lo arbi- 
trario, á la efímera temporalidad de lo 
convencional. 

Gustos, principios, ideales, postulados y 
reglas pasan y se mudan en la corriente 
bulliciosa de la vida, y aún su mismo 
brevísimo reinado se desliza turbulento, 
conmovido por la protesta del pasado, que 
no se resigna á la muerte violenta decretada 
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por la reforma, y los empujones del porve- 
nir, que reclama presuroso su asiento en el 
banquete de la historia. En todos lo» 
tiempos, pero más que en ningún otro en 
el nuestro, en que la democracia ha venido 
á sustituir la razón con el número y el 
pensamiento con el voto, expediente el 
más halagüeño para justificar la pereza 
intelectual, las mayorías sirven de corte 
al poder, y ciegas aplauden é imitan las 
barrabasadas de los que sobre pedestales 
de oro o de barro, que la materia es lo de 
menos, dictan leyes y promulgan cánones 
á la multitud espectante. La cual, como 
si quisiera probar que nunca deja de estar 
necesitada de autoridad, ni aun cuando 
reniega de ella, sumisa obedece y cumple 
las prescripciones sancionadas por el genio. 
Este a su vez, si aspira á ceñirse corona de 
popularidad, suele curar mucho del efecto 
y poco del mérito, convencido de que es 
más cómodo y provechoso vivir su tiempo 
con gloria y con pesetas, que no es mala 
añadidura, que respirar pobre y obscureci- 
do en el ambiente de la verdadera belleza. 
Por mis tragaderas no pasa la sinceri- 
dad artística del pontífice del naturalismo 
francés, para quien el cultivo de la novela 
es una de tantas profesiones industriales. 
Si Nana llega á fracasar y queda enterra- 
da en la polilla de algún Bastro literario, 
de seguro que Lourdes no fuera hoy un 
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tratado de misticismo patológico. A los 
francos, no á los ideales, hay que achacar 
la consecuencia. 

Móviles internos y apetitos metálicos á 
un lado, el hecho de la transformación es 
continuo, y el mudar toma eu razón de ser 
en la mudanza misma, sometidos los idea- 
les y los gustos á una labor de perpetua 
descomposición, hija del exceso y de la 
intensidad con que actúan en el ciclo de su 
vida. La historia es una constante prueba 
de la verdad de esa ley, que obliga á los 
hombres al acerbo trabajo de Sísifo, lle- 
vando á cuestas la roca del ideal y despe- 
ñándola desde la cima del dogma para le- 
vantarla de nuevo con las adherencias 
acumuladas en el descenso. Porque en 
esos combates de la idea y en esas veleida- 
des del enamoradizo sentimiento siempre 
se recoge algo de la realidad arquetípica 
de la belleza, esparcida en minúsculos 
fragmentos, así en las regiones y esferas 
de la naturaleza como en las edades y 
periodos de la historia. 

En contra de la sensualidad del arte 
pagano surgió el pudor de las artes del 
cristianismo; en contra del idealismo reli- 
gioso vino el renacimiento del clasicismo; 
en contra de esta restauración, la escuela 
romántica, y como protesta contra las 
brillantes vacuidades de los parnasianos, 
hijos de Víctor Hugo y Delacroix, el credo 
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naturalista con sus artículos de psicología 
trascendental y sus tributos de adoración 
al análisis. Tras los discípulos mediocres 
de Zola, Flaubert, Courbet y Goncourt, 
vendrán los restauradores de la realidad 
verdadera, que no es toda idea ni toda 
hecho, á devolver sus fueros a la imagina- 
ción, su poesía al sentimiento, sus derechos 
al alma del artista, diluida hoy en el seno 
de ese panteismo estético que tanto priva 
y seduce. Y tanta mayor será la fuerza 
que el nuevo romanticismo desarrolle 
cuanto más grande y tiránico habrá sido 
el imperio de la escuela naturalista, que 
en la mecánica de las artes, como en la 
de los cuerpos, es un teorema probado 
la relación de intensidad entre la resisten- 
cia y la potencia. 

Esa resurrección comienza ya, si no me 
engaña el deseo, bajo el hermoso cielo de 
Italia y en el ocaso do este siglo de posi- 
tivismo recalcitrante, pregonando por boca 
de D'Annunzio los principios del esteticis- 
mo, nuevo nombre y nueva forma de los 
ideales románticos solicitados con priesa y 
anhelo por el espíritu de nuestro tiempo, 
que se asfixia entre los vapores pestilentes 
de un arte que no sabe encontrar la belle- 
za sino en la clínica, y se rinde ya bajo 
la balumba de una literatura en donde no 
hay más colores que los de la llaga puru- 
lenta, ni más fondo que el asqueroso que 
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descubre la putrefacción en un organismo 
carcomido por la gangrena. 

Hasta dónde puede llegar la tendencia 
iniciada y cuánto puede esperarse de la 
salutífera flabelación que empieza a* sen- 
tirse en el ambiente del arte moderno, 
nos lo dice desde ahora el entusiasmo con 
que la opinión pública de la riente penín- 
sula acogió el célebre manifiesto en que 
D'Annnnzio recomendaba su candidatura 
para diputado, documento originalísirao, 
que es todo un credo artístico y cuyo éxito 
revela con imponderable elocuencia el 
poder sugestivo que el arte tiene aún en 
el prosaico campo de las luchas políticas; 
y sus discursos de propaganda electoral, 
vaciados en el mismo molde y recibidos 
igualmente con simpatía calurosa. Dato 
también muy apreciable para juzgar de la 
viabilidad de la nueva doctrina es el triunfo 
de La ville morte, representada en la pro- 
pia sede del naturalismo, en la misma 
Babilonia de donde los sicarios del arte 
grosero y brutal extraen la hedionda savia 
de su corrompida inspiración. 

No será seguramente el esteticismo la 
última conquista y el último paso en el 
camino del ideal. Dicho queda ya que la 
reacción será pujante y briosa, proporcio- 
nada en fuerza á la potencia de la acción 
anterior, y por ende exclusivista, intran- 
sigente y definidora. Pero tras los des- 
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bordamientos iniciales, y después del 
fanatismo de los primeros sacerdotes del 
nuevo culto, vendrá la templanza, y cuan- 
do haya pasado el ruido estridente del 
choque y la victoria alumbre la frente de 
los hércules vencedores, la vehemencia 
calmada y los bisónos convertidos en vete- 
ranos, quizá queden asentadas con más 
firmeza las bases de una justa conciliación 
entre la realidad imaginativa y la verdad 
física entre la naturaleza y la idea, entre 
la materia y el alma. Si así sucede, el 
hombre se habrá aproximado mucho en el 
concepto del arte á la esencial harmonía 
que mantiene la unidad de sus elementos 
integrales y de cuya oposición, aviesamen- 
te fomentada por los bajos instintos mal 
avenidos con el orden, que es para ellos 
freno, valladar y represión, dimanan el 
desequilibrio y los conflictos que llenan 
la vida de la humanidad sobre la tierra. 

Entre tanto, saludemos esos fulgores 
boreales que lucen en el norte de nuestro 
gélido arte, como aurora de un di a esplen- 
doroso, como emisarios de paz y promesa 
de futuros bienes. 



II 



El ideal del arte es la belleza. Cuan- 
tos errores y absurdos ha proclamado la 
filosofía con relación á los fines del arte, 
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débense exclusivamente á la equivocada 
inteligencia de aquel concepto. 

No es la belleza una cualidad separada 
esencialmente de las demás propiedades 
ontológicas. En la economía de los seres, 
la belleza acompaña á la verdad y se nutre 
del bien que en aquella resplandece, y hay 
tal correlación entre estos tres atributos, 
que el entendimiento más sutil nunca 
podrá llegar á abstraer de una realidad 
positiva ó ideal cualquiera de ellas para 
representarse un objeto ó un tipo única- 
mente bello, <5 bueno, ó verdadero. Todo 
ser es bueno, todo lo bueno es bello y 
todo lo bello es verdadero. La contin- 
gencia de las cosas creadas pone límites 
al esplendor de esas perfecciones, pero no 
las desune ni separa. En mayor ó menor 
grado, en todas brilla y á todas informa 
esa divina conjunción, fuente de harmonía 
y cimiento del orden. El Platón cristiano 
no vacila en afirmar la existencia de lo 
bello hasta respecto del infierno, porque 
"todo orden supone hermosura y procede 
de Dios , y no hay naturaleza creada, 
por ínfima que sea, que no pueda llamarse 
bella en comparación con la nada". Toda 
negación es incapaz de engendrar algo 
positivo: no hay nada más estéril que el 
no ser. Por donde ni lo falso puede ser 
bueno porque es la negación de la verdad, 
ni lo feo puede ser verdadero porque es la 
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negación de la belleza, ni lo malo puede 
ser bello porque es la negación de la 
bondad. Dios, que es la afirmación abso- 
luta de esas supremas excelencias, ha 
querido iluminar cada uno de los seres de 
la creación con el triple reflejo de sus 
esenciales perfecciones, y comunicarles 
una semejanza de su harmonía imperturba- 
ble, distribuyendo desigualmente sus favo- 
res, de donde nace la variedad; pero á la 
vez grabando en la esencial finitud de los 
seres el sello de la unidad que concierta y 
sintetiza sus universales propiedades. 

La misma harmonía y compenetración 
que en la estructura interior de los seres 
hemos observado, existe también en las 
facultades y operaciones del espíritu hu- 
mano, como fuerzas de una misma esencia, 
como principios de una misma actividad. La 
inteligencia aprehende la verdad para que 
el sentimiento se recree en ella y la vo- 
luntad la ame; el sentimiento á su vez 
persigue la belleza para que el entendi- 
miento la conozca y el deseo se satisfaga 
con su hermosura; y la voluntad busca el 
bien para que la razón lo erija en regla y 
el sentimiento lo tome como guía. Todo 
es correspondencia y mutualidad en nues- 
tra alma. 

Como no puede haber oposición esencial 
eHtre las facultades, tampoco puede haber- 
la entre sus fines. Tan absurdo como 
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sería una moral sin lógica, ó una lógica 
enfrente de la estética, es una estética sin 
moral. La moral es la lógica y la estéti- 
ca de la voluntad, la estética es la moral 
y la lógica del sentimiento, y la lógica es 
la estética y la moral de la inteligencia. 
Suponer lo contrario equivale á asignar 
ñnes contradictorios á nuestras potencias 
psicológicas, que no son sino modos de una 
sola substancia, formas de una sola y 
esencial actividad; es destruir la identidad 
del alma, es negar la evidencia del princi- 
pio de contradicción. 

No otra cosa han hecho los que, inter- 
pretando malamente la teoría kantiana de 
la finalidad sin fin, atribuyeron al arte lo 
que el filósofo á la belleza, y proclamaron 
un arte independiente, el arte por el arte, 
fórmula vacia de una estética sin base al- 
guna científica, pues como dice con profun- 
da claridad un gran pensador, Taccone Ga- 
llucci, "pretender que el arte sea fin para 
bí mismo, es igual á enunciar un principio 
de centralización por el cual lo bello se 
segrega de los principios subjetivos y se 
individualiza en un término de objetividad 
extra- racional." Y, ¡coincidencia curiosa!, 
esos rabiosos iconoclastas que en arte 
forman en las filas de la demagogia, por 
las mismas razones que en filosofía son 
panteistas, en religión indiferentes y en 
moral epicúreos, en el más grosero sentido 
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de la escuela, no vacilan en erigir altares 
á una divinidad anodina é incierta, porque 
ese arte que ellos pretenden haber eman- 
cipado de toda tutela, 6 es un sistema 
especial, en cuyo caso debían explicar 
cómo y porqué no tiene finalidad extrínse- 
ca, ó no es más que el principio del libre 
examen aplicado á la estética, y entonces 
la noción de fin y de esencia quedará su- 
bordinada al criterio de cada artista, 
diversificándose hasta el infinito el concep- 
to que se quiere unlversalizar; por donde 
se va derechamente al absurdo de conceder 
el rango de tipo y la categoría de arte á 
los engendros más monstruosos de la natu- 
leza y de la imaginación. 

Así se vé que cada discípulo de esta 
secta se convierte á su vez en apóstol, 
definiendo cada uno su dogma, elaborado 
á la medida de su gusto y con arreglo al 
patrón de sus prejuicios, y mientras muchos 
sostienen que el ideal es la forma y que 
el secreto y la finalidad del arte es la pro- 
ducción de formas bellas, como si el arte 
no fuera más que la marca industrial de 
una fábrica de envases ó moldes, otros 
proclaman ingenuamente que el arte no 
tiene más misión que la de causar placer, 
en lo que pudiéramos convenir hasta cierto 
punto, si se añadiera que el placer debe 
ser el estético, y no otro. 

Los primeros olvidan que la forma no es 



EL IDEAL ARTÍSTICO 63 

sino una parte de la producción artística, 
que por sí sola carece de vitalidad, y que 
aún su misma belleza se deriva casi siem- 
pre, sobre todo en las creaciones del ver- 
dadero genio, de la exuberancia estética 
de la idea. Cuando más, podrá verse en 
ella, tal como la definen y aprecian sus 
sectarios, la seda primorosa que cubre á la 
mona de la fábula; pero como vestido, como 
expresión ó cimbalum teniens, no tendrá 
nunca virtualidad para animar los cadáve- 
res ó perfumar el estiércol. Aparte de 
que convertir la forma en ideal es autori- 
zar á Hoggar para que niegue la belleza 
de la línea recta, y proclame la curva y la 
espiral como únicas representaciones natu- 
rales de la hermosura y de la gracia. 

Los segundos contunden lastimosamente 
el objeto del arte con su fin y no aciertan 
á comprender que aún el mismo placer 
estético tiene razón de efecto, no de causa. 
Esto cuando distinguen entre el goce psi- 
cológico y el sensual, que lo más frecuente 
es oirles repetir las doctrinas materialistas 
de Fechner y de Wund, incurriendo en un 
sensualismo grosero, indigno de los hono- 
res de la controversia. 

Pero si la fórmula inventada por Cousin 
nada define desde el punto de vista estético, 
dice mucho en su sentido moral; lo bastan- 
te para que nadie pueda dudar de su ten- 
dencia revolucionaria y para unir en su 
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sentido emancipador á los en otros aspectos 
indisciplinados secuaces de la licenciosa 
teoría. Según ella, el arte es libre, inde- 
pendiente y ageno á todo carácter ético. 
Es un terreno neutral á donde no llegan 
las batallas de la filosofía y un espacio 
cerrado á todo lo que le sea extraño. Mas 
como la misma escuela nos ha dicho ya en 
lenguaje perogrullesco que el fin del arte 
es el arte, que el arte no necesita más que 
del arte, que se basta á sí mismo, y otra 
porción de majaderías que serían inocentes 
si no estuviesen encaminadas á constituir 
una casta privilegiada de hombres-artistas 
que, en cuanto sacerdotes de ese nuevo 
dios, son impecables y están exentos de 
toda responsabilidad moral, convendría 
penetrar hasta la misma entraña del error 
para poner de manifiesto el objetivo acari- 
ciado por los fanáticos de esa independen- 
cia mal comprendida y peor practicada, si 
sus propias exageraciones y desdenes no le 
hubiesen acarreado de antiguo harto des- 
crédito. 

Contentémonos con recordar ahora que 
nunca, en ningún pueblo ni en ningún 
tiempo, el arte ha justificado la inverecun- 
dia de la inspiración ó la impudicia de las 
obras; que jamás la moral y el arte vivie- 
ron divorciados, y que no. faltan motivos 
para pensar que, muy al contrario de lo 
que creen los independientes, el arte es 
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como un derivado y un reflejo de la filo- 
sofía. 

Para nadie que haya leido la historia 
de esta ciencia y conozca á la vez el desa- 
rrollo de las bellas artes, es un secreto la 
significación y el valor estético de las Ve- 
nus griegas. Se equivocarán de medio á 
medio los que en ellas vean una apoteosis 
de la hermosura femenira, el triunfo de la 
impureza sobre el candor, la concupis- 
cencia derrotando á* la virtud y la moral 
vencida y humillada por la belleza cor- 
pórea. 

No; la desnudez de la diosa no es la 
lujuria de la mujer, sino la majestad olím- 
pica de la belleza; es una idealización 
cristalizada en un símbolo, una hipóstasis 
artística en que aparecen confundidas la 
naturaleza humana y la divinidad gentíli- 
ca; es la devoción mística del amor y la 
santificación de la belleza. La Venas da 
MédiciSj á pe.sar do su absoluta desnudez, 
pasa por una de las creaciones más espiri- 
tuales é inocentes del arte clásico. Ni una 
gasa, ni un adorno que en parte cubra su 
paradisiaca vestidura viene á satisfacer los 
escrúpulos de nuestro sentido moral; y, sin 
embargo, ella ha servido de modelo al 
pincel cristiano para representar á nuestra 
madre Eva, porque la ética de! Evangelio, 
como la de los griegos, no encuentra en 
esa estatua sino la forma plástica de un 
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ideal abstracto, el esquema litúrgico de un 
concepto genérico, el símbolo de una idea 
religiosa. 

El carácter antropomórfico de la civili- 
zación griega, su Olimpo andrógino y la 
divinización de las perfecciones de la hu- 
manidad profesada por su religión expli- 
can suficientemente el harmonismo de sus 
artes, basadas en la conjunción entre lo 
temporal y lo eterno, entre el espíritu y la 
materia, así como la santidad de la belleza 
representada en aquella estatua. Desde 
el momento en que una copia profana la 
despojara de su aire sagrado para trans- 
formarla en instrumento de afrodisiacos 
amores, la casta desnudez trocaríase en 
impudente descoco, la diosa se rebajaría 
hasta la mujer y aquel místico dechado de 
hermosura quedaría reducido á la obsceni- 
dad de una simple bayadera. 

Lo mismo puede decirse de Eoma. Las 
escuelas filosóficas imprimieron su respec- 
tivo sello al arte que inspiraron, y tan no- 
tables son las diferencias que el concepto 
de la moral engendra en los artistas, que 
mientras Séneca traslada á sus tragedias 
muchos de los austeros principios del es- 
toicismo, — algunos de los cuales merecieron 
ser recomendados por los Padres de la 
Iglesia, — Lucrecio y Ovidio, penetrados del 
sensualismo epicúreo, graban en sus obras 
De rerum natura y Ars amandi los refi- 
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namientos de aquella doctrina que empezó 
por acomodaticia para concluir por grose- 
ra. Con sujeción á las leyes de la sana 
critica, ninguno de los dos poemas puede 
considerarse como un mero alarde retóri- 
co. Ambos fueron generados en el seno 
de la filosofía. 

Igual fenómeno se observa en las demás 
civilizaciones. El arte mahometano es hijo 
legítimo del Alcorán, en los King de Con- 
fucio hay que buscar los principios del arte 
chino, como en los Vedas los del arte pér- 
sico, en el Evangelio los del arte cristiano 
y en la Reforma los gérmenes estéticos del) 
Renacimiento. Y el mismo naturalismo 
que hoy impera ha nacido como natural 
derivación de la relajada moral de nues- 
tro siglo. 

Tan cierto es que la belleza ha de ser 
siempre apreciada como una entidad meta- 
física! 



III 



Bien lo sabía Zola cuando escribió: "el 
naturalismo es una palabra de la que yo 
me burlo, pero que repetiré siempre, por- 
que es necesario bautizar las cosas para 
que el público las crea nuevas". Y si el 
de nuestro tiempo admira y sigue el siste- 
ma es porque, encariñado con la degrada- 
ción de nuestra filosofía, encuentra en el 
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arte que aquel preconiza la obediencia ser- 
vil que para sus negativos ideales reclama. 

Sí; el arte es la verdad, porque la belle- 
za no puede ser una mentira; pero no es 
la verdad naturalista, sino la verdad natu- 
ral, la humana, la que brilla en la inteli- 
gencia y hace palpitar el corazón cuando 
hasta él llegan sus luce3 á través de los 
hilos del sentimiento; la verdad en cuanto 
se ama noblemente y se transmite con el de- 
coro propio del verdadero amor; la que se 
conoce y se siente y hace estallar en crea- 
doras chispas el numen soberano herido 
por la belleza. 

Ni copias ni fantasmas quiere el arte. 
Lo primero es insuficiente y vil; lo segun- 
do es falso y caprichoso. Empeñarse en 
no tomar como objeto digno del arte más 
que las quiméricas visiones de una fanta- 
sía exaltada, despreciando la realidad ob- 
jetiva y alterando arbitrariamente la ver- 
dad cosmológica^ para llenar el mundo de 
obras soporíferas en donde no se descubra 
otra cosa sino la estúpida adoración del 
yo, que se sublima por sí mismo en un cul- 
to desdeñoso para todo lo que no sea su 
emanación directa y personal, equivale á 
renunciar á toda verdad y á hacer del arte 
una estéril colección de fábulas. La sen- 
tencia de Horacio contra esos monstruos 
abortivos seguirá vigente hasta la consu- 
mación de los siglos, porque fué dictada 
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como necesario tributo de respeto á la rea- 
lidad desdeñada por la imaginación, la 
cual no deja de ser la loca de la casa mien- 
tras anda divorciada de la razón, á la que 
debe obediencia y acatamiento, porque 
ella nos ha sido dada como poder gober- 
nador y directivo de nuestras operaciones. 

Tan falsa como el sueño es la fotografía, 
que solo nos da idea de la figura y de las 
líneas, nunca de la expresión que es el re- 
flejo del alma, ni del movimiento que es la 
vida de la realidad, á la que viste el arte 
con su ropaje. Quien no traduzca á su 
idioma más que lo que la raquítica poten- 
cia de los sentidos orgánicos logre apre- 
hender; quien para cantar no se conmueva, 
y no sepa ver dentro de sí lo que sus ojos le 
presentan fuera de la conciencia personal, 
y no consiga trasladarlo á los dominios 
de ese pequeño mundo que se agita en su 
interior, para allí incorporarlo, por así de- 
cirlo, á su sensibilidad, y hacerlo vivir su 
misma vida, é infundirle sus alientos, y 
vestirlo á su manera, y sellarlo con la 
marea de su personalidad, ese ha extravia- 
do su vocación, eso no será nunca artista. 

Para dar color á un objeto no se nece- 
sita más que teñirlo con el aceite fabricado 
para el caso; pero para pintarlo se necesita 
repartir los matices en la paleta, tocarlo 
con maestría, dominar los secretos de la 
gama y lamer 6 acentuar los contornos 
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para que la obra responda á la idea y tra- 
duzca con fidelidad el pensamiento. Esto 
es propio del pincel; aquello corresponde á 
la brocha. 

Si el arte no tuviera otro fin que repro- 
ducir la realidad; si su misión no fuera 
otra que la de reflejar los objetos tales 
como aparecen en un espejo; si no creara 
algo distinto de la realidad, una forma, 
un símbolo, una alegoría que envuelva á 
la imagen, sin desnaturalizar el objeto, 
debería suprimirse por innecesario y pre- 
tensioso, porque la copia más acabada no 
valdría nunca lo que el original. Eealidad 
por realidad es preferible la natural, y si 
no se ha de buscar más que esa verdad 
muda de la naturaleza, entre un paisaje 
suizo y una tabla de Watteau me quedo 
con el paisaje, que me hará experimentar 
sensaciones que la tabla jamás podrá trans- 
mitirme. 

Hé aquí el error de lo que se llamó en 
la literatura italiana verismo y hoy se lla- 
ma en arte naturalismo: la naturaleza no 
provoca sino sensaciones cuando en su 
contemplación no empleamos otras fuerzas 
que las de la materia viviente. Para que 
nos arranque algún sentimiento, es menes- 
ter que hagamos chocar sus pedernales con 
el eslabón de nuestra idealidad, único me- 
dio de producir el fuego del arte, que es 
primero inspiración, después obra y siem- 
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pre sentimiento y amor. El arte, pues, es 
el que ha de suplir la falta de poder emo- 
cional que acompaña á la naturaleza. Y 
si esta nos hace sentir no por lo que es, 
sino por lo que nuestro estado emotivo in- 
duce de ella para labrar las fecundas sín- 
tesis de la sensibilidad, ¿qué menos habrá 
de exigirse al artista sino que exprese lo 
que todos sentimos, en su estilo y á su ma- 
nera; que no convierta su oficio en el me- 
cánico papel que en la fotografía juega la 
placa cristalina, indiferente á la belleza 
de la imagen que la luz graba en ella; 
que no ahogue los gritos del sentimiento 
para deleitarse en componer un pedazo de 
realidad inanimada en donde se pueda es- 
tudiar, á falta de escenario propio, como 
en el hombre de cartón-piedra de los mu- 
seos de fisiología? 

£1 más hábil Sarasate no logrará nun- 
ca que su violín reproduzca los trinos del 
ruiseñor, ni el más colorista de los pinto- 
res trasladar á sus lienzos los infinitos 
cambiantes y graciosas figuras de un cre- 
púsculo tropical, ni la música imitativa 
combinar los sonidos de la orquesta del 
modo como los combina el mar en los cho- 
ques de sus ondas ó el huracán en las es- 
pantables resonancias de sus trompas. Co- 
lores, sonidos y líneas abundan eu la na- 
turaleza con profusión inimitable, cum- 
pliendo obedientes y sumisos los fines de 



72 IMPRESIONES Y JUICIOS 

su existencia. Como medios naturales, el 
hombre se sirve de ellos sin necesidad del 
artista. Pero cuando quiere elevarse de la 
sensación al sentimiento, de la utilidad a* 
la belleza, entonces recurre al arte, que 
es el conducto, y al artista, que es el in- 
termediario de esos dos mundos, la mate- 
ria y el alma. 

Seguramente Bateux no hubiera inter- 
pretado con tanta falsedad el principio de 
imitación proclamado por Aristóteles, orí- 
gen de los modernos extravíos realistas, 
si hubiese tenido presente aquel sano con- 
sejo del filosofo de Estagira, á cuya genial 
penetración no podía escaparse la verda- 
dera finalidad del arte; consejo que bien 
merece ser practicado, y que á continua- 
ción reproduzco: ''Pasad de largo por de- 
lante de esos pintores que hacen á los 
hombres como los ven, y paraos delante 
de Polignoto que los hace más hermosos 
de lo que son." Así lo entendía también 
Claudio de Lorena cuando en hermosos 
paisajes vaciaba á chorros su inspiración 
creadora, y eso que su género es el menos 
ideal de todos los que en pintura se cono- 
cen. 

Por contrariar esta harmonía propia del 
arte y por la que se enlaza la naturaleza con 
el ideal, que es también naturaleza y rea- 
lidad, el naturalismo ha venido á rebajar 
profundamente la vida del arte, inspirando 
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obras de pura observación, en las que no 
faltan los más nimios detalles, pero á las 
que no baña el más ligero rayo de senti- 
miento; abundantes en menudencias que 
sobran y estorban, pero desprovistas de 
aquella persuasiva elocuencia que reco- 
mienda Cañete y que es el secreto de la 
producción artística. 

Y es que cuando el artista no se preo- 
cupa sino de la objetividad, de lo que vé 
y no de cómo lo vé, la inspiración huye de 
su cerebro, y la obra producida, más que 
al arte, corresponde á la ciencia. Julio Ver- 
ne será un gran físico y un gran matemá- 
tico, pero no será nunca un poeta; sus 
obras tendrán mucha ciencia, ciencia no- 
velesca si se quiere, pero no poesía. Tolstoi, 
Zola y el mismo Balzac se olvidan con fre- 
cuencia de que son artistas para entregar- 
se á la penosa investigación del historia- 
dor ó del sociólogo, ó manejar la pluma 
curialesca con que alguno traza sus im- 
pertinentes inventarios de muebles, ropas, 
armas y trastos viejos, qne ponen en tortu- 
ra la ansiedad del lector, á quien no le in- 
teresa más que el juego de las pasiones y 
el drama íntimo que el autor deja inte- 
rrumpido para llenar con sus disortaciones 
académicas los espacios que dejó vacíos la 
inspiración. 

Eso no es arte; es una suplantación y 
un fraude. Porque cuando se quiere apren- 
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der anatomía, historia, geografía ó mecá- 
nica ya sabe uno qué libros ha de comprar; 
pero cuando se compra una novela se tie- 
ne derecho á que el autor nos la sirva hon- 
radamente y á que se olvide de su sabidu- 
ría para sólo acordarse de su aite. No que 
el artista deje de necesitar cultura cientí- 
fíca, ni que sea censurable en él la ilustra- 
ción; pero sí que tenga cuidado de no caer 
en la pedantería, dándonos á cada paso 
lecciones detalladas de profundas discipli- 
nas. 

Que conozca sí lo estrictamente in- 
dispensable de las ciencias á que haya de 
referirse para que no nos pinte, por ejem- 
plo, un rio subiendo por una montaña, ó 
un mono corriendo por las estepas rusas, 
ó una nevada en el ecuador, 6 á Sófocles 
viviendo en París al lado de Fenelón, 6 á 
Alejandro departiendo amigablemente con 
San Pedro. Es decir, respetar la verdad 
lo necesario para no desturalizarla, no 
precisamente reproducirla de un modo to- 
tal y exacto; porque aparte de que no co- 
nocemos sino las propiedades de los obje- 
tos, nunca sus esencias, aún los mismos ac- 
cidentes que llegan á nuestra percepción 
son tan varios, tan mudables y diversos 
que sería humanamente imposible repre- 
sentarlos con los medios del arte, y los es- 
fuerzos que á este fin se dirigieran serían 
ridículos y dignos de ganar para el que los 
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desplegara un puesto distinguido en cual- 
quier casa de Orates. 

Por eso la verdad científica es mucho 
más amplia que la artística. La primera 
comprende todo lo que puede nuestra in- 
teligencia, abarcar; la segunda sólo con- 
siente aquello que debe* revelarse para no 
desnaturalizarla: la realidad en la medida 
indispensable para que el arte no se con- 
dene á sí mismo por embaucador y falsario. 
Propio del hombre de ciencia es comuni- 
car toda la verdad que sepa, en todas sus 
fases y en todas sus aplicaciones; pero al 
artista le basta con transmitir al senti- 
miento de los demás lo que su propio sen- 
timiento ha percibido en tal ó cual aspec- 
to, en esa ó en la otra parte de la verdad 
contemplada. 

Lo que para la ciencia es análisis é in- 
ducción, para el arte es deducción y sínte- 
sis. La ciencia se dirige al entendimiento 
por el raciocinio; el arte habla á la sensi- 
bilidad por la emoción. £1 procedimiento 
de la ciencia es el discurso; el del arte es 
la intuición. El resultado de la ciencia es 
un principio abstracto, ó una fórmula uni- 
versal; el del arte es una representación 
sensible, ó una forma concreta. La ciencia 
es medio para la inteligencia; el arte es 
camino para la sensibilidad. Para la cien- 
cia, pues, la razón y la verdad; para el ar- 
te el sentimiento y la belleza. 
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En el desconocimiento de estas verdades 
está el error capital del naturalismo, siste- 
ma cuyos desarrollos tienen por campo una 
sociedad que gusta de la perversión moral 
y se complace en su pintura, por lo que el 
sectario de esta doctrina, obsesionado por 
la idea del mal, que es lo que la realidad le 
ofrece con mayor abundancia, no sólo lo 
busca con criminal afán en todos los antros, 
sino que se figura encontrarlo allí donde 
nunca el mal posó su planta. Por donde 
el naturalismo viene á atentar contra la 
naturaleza y á expresar como verdad ex- 
terna lo que sólo tiene realidad imaginativa. 
Muchas pruebas de esta obsesión natura- 
lista pudiera aducir aquí; pero me conten- 
taré con recordar, por vía de ejemplo, aquel 
lúbrico cuadro de Tierra, en donde la casti- 
dad de una doncella campesina aparece pi- 
soteada por el instinto de un toro semental 
y en donde, si sobran detalles repugnantes, 
falta en cambio el más pálido reflejo de esa 
verdad natural que tanto se afanan por 
conseguir en sus obras los petroleros del 
arte. 

En aquella escena, el naturalismo nie- 
ga ufano el pudor de la virgen; pero la 
naturaleza se rebela contra esa negación, 
y afirma en todos los casos el pudor viril 
del toro, que no admite semejantes fantás- 
ticas ayudas. Así, con tales excesos y con 
sus mismos procedimientos se desacradita 
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el sistema, y se descubren sus verdaderos 
y mal ocultos fines! 

¡Qué diferencia entre esa indecente men- 
tira de Zola y la verdad dignísima que nos 
ofrece Murillo en su admirable lienzo San- 
ia Isabel de Hungría! Pintad un grupo 
de lazarinos, cubiertos de harapos y comi- 
das sus carnes por hediondas úlceras, y to- 
do el mundo se apartará con horror y asco 
de vuestra obra, porque no habréis hecho 
otra cosa que trasladar al arte, envilecién- 
dolo y degradándolo, el rincón de un hos- 
pital. Ni siquiera utilidad científica puede 
prestar vuestro desatinado gusto, porque la 
imagen no corresjjonderá^ por mucha que 
.sea la maestría del copista, á la realidad 
viva y humana de aquel estado; para estu- 
diar enfermedades se vá á las clínicas, no 
á los museos. Y cuanto más perfecta sea 
la imitación, más asco y repugnancia senti- 
rán los espectadores. Pues si ni enseña la 
verdad ni hace sentir la belleza, ¿para qué 
puede servir una obra de ese género? Pero 
poned junto á esos mendigos sucios y lla- 
gados, una reina cubierta de joyas y ador- 
nada con las gracias de la hermosura y de 
la juventud, descendiendo de su trono á 
impulsos de la divina caridad para limpiar 
y curar con sus propias delicadas manos los 
estragos de aquella putrefacción nausea- 
bunda, y habréis hecho una obra de arte 
como la de Murillo. Ya no ofenden ni mo- 
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lestan aquellas llagas. ¿Porqué? Porque 
al lado de la realidad material ha sabido 
colocar el artista la realidad psicológica; 
porque la naturaleza está embellecida por 
el ideal; porque la desventura del mendigo 
sirve para realzar la felicidad de la reina, 
y el amor que en el rostro de ésta brilla 
encuentra su reflejo en la gratitud que 
aiiima la faz macilenta de los pobres enfer- 
mos; porque hay en el cuadro sentimiento 
humano. 

Esto no es predicar el arte docente, nó\ 
Nada tan extraño á mi pensamiento como 
despojar al arte de su inmanencia y esti- 
marle como un mero vehículo de moralidad. 
Creo que su fin es la belleza, y nada más 
que la belleza; pero no admito una belleza 
reñida con el bien ó enemiga de la verdad. 
Y por lo mismo que no me atrevo á exigir 
al poeta que consuma sus facultades po- 
niendo en verso la Biblia, ni al pintor que 
no se inspire sino en los santos, tengo de- 
recho á pedir que el primero no me moles- 
te continuamente con rumores lujuriosos y 
que el segundo no se esfuerce por divulgar 
los secretos de la alcoba ó las miserias de 
la patología. Dennos uno y otro toda la 
verdad que pueda contener el arte, pero 
no la que lo sacrifique y esterilice; y mué- 
vase el artÍ3ta con toda la libertad que á 
su esencia racional conviene, pero no con 
la libertad satánica que perturba el orden 
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y afea la belleza, sino con la libertad pro- 
pia del que sabe usarla dignamente y del 
que no ignora que ha merecido que de él 
se diga: signatum est super nos lumen vul- 
tus tui, Domine. 

Libertad, bien y verdad no son fines, 
pero sí condiciones, sin las cuales el arte no 
puede realizar la belleza, — que el arte, la 
moral y la lógica son consubstanciales, co- 
mo consubstanciales son las facultades que 
dirigen. Y siendo todas las verdades, be- 
llezas y bienes de que en la tierra gozamos 
condicionales y finitos, no siendo ninguno 
t érmino pleno de nuestras potencias, estéril 
fuera la lógica que no nos acercara á la 
Verdad completa, estéril la moral que no 
nos hiciera sentir alguna de las dulzuras 
del supremo Bien, y estéril igualmente el 
arte que no iluminara nuestro corazón con 
algún resplandor de la infinita Belleza. 

El arte, pues, debe tender á algo más 
que al recreo de los sentidos ó al deleite 
infructuoso del corazón: la belleza es fe- 
cunda, y de ella nace en nuestro pecho el 
amor á todo lo que sea su expresión y á 
aquello en que se contengu su máximo y 
acabado tipo. Por donde el arte que la 
realice no puede dejar de ennoblecer nues- 
tras aspiraciones, mejorando nuestra con- 
dición y saneando nuestros apetitos. 

El hombre, impresionado por la natura- 
leza objetiva ó psíquica, pone los ojos de 
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su espíritu en contemplación y traslada al 
alma los datos y observaciones recogidos, 
y allí los deposita como en una retorta en 
donde se mezclan y depuran, sometidos á 
la acción de todas las facultades: la memo- 
ria graba y reproduce, el juicio ordena, la 
razón combina, la imaginación reforma, el 
sentimiento caloriza, la voluntad impulsa y 
la inspiración vierte el producto elaborado 
en una forma, en un molde, que luego se 
admira como un pedazo de la verdad exte- 
rior envuelto en un girón del alma. Esa 
es la obra de arte, y ese el arte que pone 
en tensión todas nuestras fibras. 

Clima, raza, civilización y tiempo son 
factores que crean los ideales ó tipos his- 
tóricos, legítimos y nobles en cuanto el 
artista que á ellos demande inspiración y 
modelos se guarde de divinizarlos, y los 
tome en su valor relativo y contingente, 
como emanaciones ó destellos de aquel ar- 
quetipo inimitable que toda la humanidad 
presiente, y que podrá llamarse Substancia 
increada, como decían los filósofos griegos; 
Idea, como quiere Hegel; Todo infinito, 
como prefiere Schelling; Dios, como afir- 
mamos los cristianos; pero que es algo que 
positivamente vive una vida superior á 
nuestras bajezas y miserias, tipo inmejo- 
rable de belleza, ejemplar perfectísimo de 
bondad y realidad soberana de donde pro- 
ceden todas las realidades. 
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|a vida, en su continuada sucesión 
de alternativas y contrastes, es 
una cadena de desengaños. Sus 
eslabones se enroscan al alma como anillos 
de serpiente venenosa, y cada año, cada 
día, cada hora, cada instante que pasan, se 
señalan por una nueva erosión, por un 
nuevo estrujamiento de nuestros ideales, 
que van siendo ahogados y deshechos por la 
implacable opresión de esa cadena forjada 
con nuestra miseria. 

Diríase que la vida es algo negativo, á 
pesar de las pomposas definiciones de los 
fisiólogos y las sutiles teorías de los filóso- 
fos. Es simplemente el camino de la 
muerte. 

Cada día muere algo nuestro: un pensa- 
miento que se cambia al influjo del loco 
vaivén humano; una idea que se hace añi- 
cos en crepitantes explosiones, al choque 
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de opuestas y vencedoras ideas; un deseo 
que se estrella contra la roca ingente del 
imposible moral ó social; un afecto que se 
pierde, un amor que no logra herir el blan- 
co de sus dardos; una inclinación santa, 
espontíjnea y legítima, que se tuerce ó con- 
traría bajo la mentira aplastante de las 
conveniencias; una verdad que se sofoca 
para que no hiera con sus claros lampos de 
redentora luz la faz tenebrosa del crimen; 
un error que enarbola su negro oriflama 
en nuestra mente, complacida de la inva- 
sión demoledora, porque el conquistador 
viene ofreciendo reconstruir sobre escom- 
bros más espléndidos alcázares, que nunca 
se levantan; una ilusión que se evapora, 
una ambición que naufraga, un proyecto 
que fracasa, una esperanza que se desva- 
nece . todo es muerte, muerte inacaba- 
ble que vá edificando su triste obra: la nada. 
No asoma el sol cada aurora su disco de 
fuego por entre nubes recamadas de risue- 
ñas tintas, sin alumbrar los funerales de 
algo que fué nuestro y que lloramos como 
bien perdido ó satisfacción no alcanzada, 
que el alma no limita su propiedad á lo que 
aprehendió con su anhelo, más también la 
extiende á lo que se dirige con sus ansias. 
No llega tampoco al refulgente zenit sin 
haber compadecido en su carrera innúmeras 
congojas, y cuando se esconde á nuestra 
vista en magestuoso ocaso, y aparece en 
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las alturas, teñida de pálidos encantadores 
reflejos, su astro auxiliar, la fúnebre Héca- 
te, trayendo en pos de su brillo delicado 
legiones de estrellas que empiezan á cen- 
tellear sobre nuestro planeta, como lirios 
de tibia luz velada por crespones, es para 
llevarse también el triste recuerdo de mil 
«uitas y para dejarnos nuevos testigos de 
nuestras desgracias, nuevos companeros de 
nuestro perenne luto. 

— ¿Quieres ser feliz? — pregunta el genio 
burlón del destino, afectando interés por 
nuestra suerte y encubriendo con sardó- 
nico gesto sus malvados intentos. — Pues 
ama. 

Pero he aquí que cuando se abre el alma 
ít ese sentimiento, y se engalana* el corazón 
con sus más ricos atavíos para recibir dig- 
namente al regio huésped, que viene con su 
corte de ángeles y ninfas, tañendo cítaras 
y esparciendo flores, por las mismas puer- 
tas ee introduce taimado el monstruo de 
los celos, y allí encogido y oculto, como el 
áspid en el cáliz odorante de las rosas in- 
dias, acecha cauteloso el momento de hun- 
dir en la carne laxa y blanda sus punzantes 
garras, inficionando la vida con su febrífu- 
ga ponzoña. Y desde entonces enmudecen 
los coros eróticos, callan las melodías, pier- 
den su aroma los perfumes, huyen las ca- 
ricias, y espesas sombras, negras como la 
boca de los abismos visitados por la ima- 
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ginación del Dante, envuelven con sus te- 
rrores los horizontes del porvenir, un día 
risueños y claros, como la poética alborada 
de los trópicos. 

Otras veces el amor sigue incauto recli- 
nado en el seno de la perfidia, escanciando 
el jugo ardiente de la posesión en el mismo 
vaso en que ponen sus labios los ladrones 
del honor y de la dicha, y mientras él se 
juzga acatado y bendecido, las gentes 
hacen de su inocencia objeto de ludibrio, 
y á sus espaldas la befa y el escarnio 
sueltan victoriosas sus carcajadas impías. 
Cuando de la frente cae la venda, v los 
ojos, en fuerza del asombro, parece co- 
mo que quieren escaparse de sus órbitas 
para cerciorarse de la verdad que el hábito 
del engaño hace increíble, en los espacios 
por donde la mirada se pasea no se percibe 
más que el batir fatídico de las alas de la 
venganza, erizadas de agudísimas púas, y 
en el pecho de la víctima hervores de odio 
rugiente y cataratas de amargura y rabia. 

— Despósate con el placer — aconseja 
entonces al desgraciado la pitonisa del mal: 
— el amor te ha hecho infeliz y esclavo; el 
placer te hará libre y señor de tí mismo, 
déspota de ágenos corazones, que pagarán 
con las torturas de tu dominio las lacerias 
de tu antigua esclavitud. Ya estás eman- 
cipado. Corre y juguetea por el dédalo de 
los goces, siempre con brío de campeón 
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invencible, nunca cansado ó vacilante. Sub- 
yuga y tiraniza á tu vez, y vivirás dichoso. 

Y el hombre, crédulo y confiado, cede 
otra vez á las solicitaciones del engaño, y 
se lanza á volar, como inquieta mariposa, 
por entre las frondas del vicio. Sumerge 
su cuerpo en las aguas de la sensualidad, 
enardece sus fauces con el vino espumoso 
de la orgía, liba aquí y allá, en mil vistosas 
y galanas flores, el jugo ardentísimo que 
mana de. los pechos de Venus, ahoga sus 
duelos en la borrachera de la crápula y 
adormece sus recuerdos punzadores con el 
hipnal de la lujuria. 

Pero ¡ah! que cuando cree haber encon- 
trado la fuente de cumplidas venturas que 
riegue eon sus frescores el seco arenal de 
la existencia, el hastío del cuerpo anuncia 
al alma su nuevo errror, y la carne mace- 
radaí por el deleite se postra desfallecida, 
macilenta y exangüe, mientras el espíritu 
sigue ansioso buscando su equilibrio, co- 
rriendo desolado en pos de ideales que nun- 
ca, nunca se alcanzan por los caminos de la 
tierra y en el laberinto enmarañado de las 
pasiones humanas. 

Así el libertino disoluto y el hábil ga- 
lanteador pasan la vida pisoteando virtudes 
y desdeñando amores; maestros en la es- 
trategia del cariño ligero, héroes de un 
día, cuerpos sin alma, mientras duran las 
energías del organismo; almas sin esperan- 
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zas, cuando las fuerzas se agotan y se mar- 
chitan los colores de la juventud maltratada 
por las ráfagas de un otoño prematuro. 
Su vida es un bostezo. 

— Bodéate de amigos y serás querido — 
exclama el oráculo. — Practica el bien, siem- 
bra favores y cosecharás bendiciones y 
gratitudes. 

Mas ¡ay! que al cabo, cuando después de 
haber fundido bloques de oro en el crisol 
de la amistad v haber derrochado en ani- 
madas francachelas y en desprendimientos 
fraternos caudales acumulados tal vez por 
el trabajo y las privaciones de un padre 
amoroso, los que compartieron con el rico 
los días de la abundancia, no quieren par- 
ticipar con el pobre de los tormentos de la 
miseria, y el pródigo vagará como un fan- 
tasma que vive de recuerdos, sin recoger 
ni un saludo de sus antiguos amigos, tan 
solícitos en buscar su compañía mientras la 
mina tuvo veneros, como fugitivos é indi- 
ferentes cuando, agotado el filón que ale- 
gres explotaron, contemplan exhausto y sin 
brillo el aurífero campo. Los que antes 
acudieron presurosos á dividir placeres en 
la opulencia, no saben siquiera llevar con- 
suelos á la inopia. 

— Sé sabio y poseerás la verdad. 

Y el hombre estudia, y consagra á la 
ciencia penosas vigilias, y, tras largos años 
de profundas investigaciones, cuando cree 



NIHIL 87 

haber descubierto todos los secretos, cau- 
sas, leyes y desarrollos de la existencia y 
del mundo, abrumado por el enorme fárra- 
go de una erudición indigesta, perdido en- 
tre observaciones superficiales que nunca 
llegan á tocar la médnla de los grandes 
problemas, principios condicionales, postu- 
lados artificiosos y razonamientos incom- 
pletos, confiesa su ignorancia, y proclama 
su impotencia para alcanzar aquella verdad 
suprema, indeficiente y luminosa, causa de 
todas las harmonías y reguladora de todos 
los movimientos de la creación, oculta por 
velos misteriosos á la razón humana siem- 
pre sedienta, nunca saciada, ansiosa siem- 
pre de claridad y luz, y siempre llena de 
sombras y obscurecida por las nieblas de 
la duda. Cuando está ya cerca del Olimpo, 
la sombría Némesis le cierra el paso y le 
aprieta la venda que cubre sus ojos, para 
que no pueda sondear los arcanos en que 
viven las causas. 

— Sé poderoso y dominarás el mundo — 
escribe en sugestiva sentencia el horósco- 
po. — El poder es gloria, magestad, fuerza. 
Con él podrás exigirlo y obtenerlo todo, 
sin que nadie pueda exigir de tí nada. Pa- 
ra tí serán todos los derechos; para tus 
subditos todos los deberes. Para tí la au- 
toridad; para los otros la obodiencia. Im- 
perará tu capricho, y ley será tu deseo. 
Serás temido y respetado, y como todo se 
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compra, serás arbitro de toda virtud, due- 
ño y señor de toda voluntad. No te falta- 
rán aduladores y panegiristas que halaguen 
tus oídos, ni corte que te siga para honrar- 
se, ni lacayos que se ennoblezcan sirvién- 
dote, ni multitudes que te aclamen y cubran 
de rosas tu camino, y hasta la historia po- 
drá contar un día tus hazañas, convirtiendo 
en victorias tus derrotas, en largueza tu 
avaricia, tus errores en aciertos, en sa- 
piencia tu ignorancia, tus vicios en virtu- 
des, que de los secretos de este arte la hu- 
manidad fué siempre poseedora. . . . Asen- 
tado ya en el trono del poder, la ambición 
lo encuentra deslucido y pequeño. ¡Más, 

más! . ¡siempre más! es la fórmula de 

sus necesidades nunca satisfechas, de sus 
aspiraciones nunca logradas. ... Si fuera 
posible que esta soberbia bestiecilla racio- 
nal dominara la tiera, los mares, los astros 
y los espacios, y bajo su dirección girara 
la máquina del universo, todavía no viera 
sus anhelos de poderío colmados, y por 
ellos movida, en la imaginación fabricaría 
un nuevo mundo, un imposible que le hi- 
ciera sentir las mordeduras del deseo. 

Así castiga Dios, con los mismos delirios 
del orgullo, la soberbia de sus criaturas! 

¡Virtud! Sí. Es muy brillante su reina- 
do y muy dulces sus dolores. Pero si la 
has de practicar por móviles humanos, si 
de tus semejantes has de esperar la recom- 
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pensa, detente, no subas la escarpada la- 
dera, erizada de breñas y guijarros, porque 
tus heroísmos serán burlados, tus sacrificios 
desconocidos ó negados, y los mismos que 
á tí deban favores escupirán á tu rostro 
la saliva del odio, y á tus espaldas sembra- 
rán la calumnia. Además, la virtud es muy 
convencional, y no vale la pena de traba- 
jar por alcanzarla, cuando con habilidad 
puedes ostentarla sin poseerla — dirá la hi- 
pocresía. 

Amor, placeres, ilusiones, sabiduría, po- 
der, virtud y gloria, ¿qué aois sino vanos 
fantasmas, palabras sonoras, conceptos va- 
cíos y mentiras aceptadas en fuerza del 

hábito?. 

¡Oh mísera humanidad, y que mezquinas 
son tus grandezas! Como la silueta que se 
desvanece apenas la toca un rayo de luz, 6 
como las montañas de humo que se desga- 
jan al soplo del viento, así son tus con- 
quistas y tus glorias: como las moles de 
gas, como los contornos de la sombra: 
¡nada! 




LA POESÍA. 
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íTTgjiXMíXADA por todos los esplendore» 
fé% del iris, vestida de todas las galas y 

L~*l hermosuras de la naturaleza y del 
arte, reverberando en su faz peregrina to- 
das las claridades y fulgores de la belleza, 
la imagen de la poesía se revela á la inte- 
ligencia del hombre como la suma de todas 
las perfecciones, la máxima expresión de lo 
harmónico, la síntesis de todos los hechizos 
y encantos con que á la sensibilidad brinda 
prodiga la obra insuperable del Infinito 
Artista. 

Ciñe su frente corona indescriptible de 
suprema soberanía, forjada con todos los 
elementos, y en su figura se asocian todas 
las propiedades de los seres: la diafanidad 
de las aguas, la ardiente brillantez de los 
luminosos mundos que giran en la inmen- 
sidad del espacio, los mil matices de ame- 
na verdura que esmaltan el sonriente va- 
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lie, los multicolores tonos 7 gradaciones 
de la vida vegetativa, las incontables re- 
sonancias 7 agitaciones de la vida anima- 
da, la sinfonía de las selvas, los suaves ru- 
mores de la corriente, el chocar incesante 
de las olas en la movediza llanura del mar, 
los aullidos del huracán, la calma impertur- 
bable de los cielos, el rayo chispeante, el 
trueno rugiente, la mansa brisa, las per- 
fumadas emanaciones de las flores, el alien- 
to prolífico de la inspiración humana, la 
reflexión piadosa de las bellezas divinas. 

En su semblante resplandece la sereni- 
dad de la pureza; sus ojos centellean con 
las candencias del sol; su tez retrata la 
blancura de los niveos ampos que coro- 
nan las montañas; por su seno alabastrino 
discurre tenuemente, como velada por ce- 
rúleas gasas, la azulada savia contenida en 
finísimos canales; su cuerpo, alarde de pri- 
mores, embelesa por la gracia de sus cur- 
vas 7 la perfección de sus contornos; su 
apostura es magestuosa, 7 su expresión plá- 
cida 7 tierna como el brillo del astro argen- 
tado que luce entre las sombras de la noche. 

Y no sólo el mundo insensible de la 
existencia inorgánica 7 el mundo inanima- 
do de la vida vegetal; aquél con sus nie- 
blas, vapores, fuerzas, condensaciones, som- 
bras, destellos 7 luces; éste con sus colo- 
res, aromas 7 jugos; no sólo la vida ciega, 
inconsciente, de la materia, la vida misma 
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del alma inteligente con sus batallas, tor- 
turas, deleites, rebeldías, victorias y derro- 
tas, lleva grabados en los íntimos secretos 
de su mal conocida esencia los sublimes 
rasgos de e3e algo divino que todo lo ilumi- 
na, lo llena, penetra, dignifica y enaltece. 
Más aún: la inescrutable naturaleza de 
Dios, oculta á los ojos inquisidores de la ra- 
zón humana, como señal de vasallaje; la in- 
finita Esencia Divina, que se escapa á las 
leyes y derechos del raciocinio, déjase en- 
trever en transportes de místico arroba- 
miento, merced á las felices intuiciones 
del sentimiento y del arte, y ella misma, 
por su perfección inmensa, está llena de 
esa cualidad suprema de la existencia y de 
la vida que es como el alma mater del uni- 
verso y la última razón de todas las esencias. 
Sí; la última razón de todas las cosas, 
porque la poesía es la belleza, la belleza 
es la harmonía y la correspondencia del bien 
y la verdad, la verdad y el bien son los 
contrarios del mal y del error, conceptos y 
términos negativos, que carecen de esen- 
cialidad propia y que sólo existen como 
defecto, limitación y manera de aquellas 
realidades positivas por necesidad y uni* 
versales por su comprensión providencial; 
en cuya virtud ruedan las esferas, brillan 
los astros, se atraen los cuerpos, súmanse 
los átomos, júntase en cohesión generado- 
ra las moléculas, el fuego abrasa, el hielo 
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paraliza, silban los vientos, los sólidos se 
funden, los líquidos se evaporan, se ayun- 
tan las especies, perpetuándose con sus 
besos de fecundidad, el mineral sirve á la 
planta, la planta aprovecha á las bestias, 
y bestias, minerales y plantas ofrecen al 
hombre, su señor y su siervo á la vez, 
cuanto es preciso para la vida de su cuer- 
po, y aún algo de lo que pide la vida del 
alma, que, irresistiblemente buscando su 
natural fin, vuela y se alza por sobre las 
existencias del cosmos y no para ni reposa 
hasta contemplar de cerca, cara á cara y 
sin velos de terrena visión, la suma infini« 
ta hermosura de Aquél que es pura belleza 
y realidad perfecta, verdad creadora y bien 
absoluto, enlazándose así la vida toda con 
su Autor omnipotente por medio de esa 
magna cadena cuyo eslabón fundamental, 
expresivo de la unidad, es el hombre: uni- 
versal potencia de harmonía que concierta 
las fuerzas y realidades de la existencia, 
haciendo resplandecer la unidad del origen 
y la diversidad de los fines en medio del 
orden y equilibrio con que los seres cum- 
plen el destino señalado por la voz augusta 
que los gobierna y rige. 

Cuanto existe es bello, porque la exis- 
tencia, realidad palpable de los seres, es 
un bien, en cuanto no hay existencia que 
no esté ordenada á un fin, y la correlación 
entre la vida del ser y su fin es lo que de- 
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termina la bondad: realidad y bondad no 
viven sin belleza, que es, como aquélla, 
atributo inseparable de cuanto tiene mo- 
vimiento, reposo, actividad, inercia, suce- 
sión y vida. Luego la belleza es propiedad 
común á toda existencia. 

Propiedad difundida universalmente por 
todas las esferas del ser, al que llena, pe- 
netra y anima: distinta del carácter que 
afirma la permanencia, de la verdad que 
mantiene la identidad, de la expresión que 
acentúa el vigor, de la bondad que engen- 
dra el equilibrio, de la perfección que en- 
noblece la estructura; pero reveladora de 
todas estas cualidades trascendentales, con 
ellas hermanada como manifestación exter- 
na de algo íntimo que reside en la esencia 
de los seres, como esplendor y brillo que 
sale de lo profundo, no como realce, ador- 
no ó forma decorativa, sino al modo como 
exhala la rosa su suave perfume, no con- 
fundiéndose, pero sí mezclándose con sus 
colores delicados, sus finos pétalos y su 
poético organismo. 

Hada misteriosa que alegra el mundo y 
hace amable la vida, va se muestre en 
medio de la aparente inharmonía y desor- 
den que nos lleva á "las puertas de la 
mansión de los dioses" (1) con la intensiva 
potencia de lo sublime, poniendo sobre 



(1) Superum limen. 
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nuestro pecho, como losa terrorífica, el pe- 
so y la congoja de nuestra incapacidad 
contra la causa adorable de esos bellos 
trastornos en que parecen correr los ele- 
mentos de la naturaleza sin ley, freno, ni 
plan que los concierte; ya se ofrezca como 
tranquila emanación de la hermosura divi- 
na, ó bien graciosamente vistiendo la des- 
proporción entre las condiciones y el fin 
individual humano, remarcando en el en- 
granaje de las ideas lo ridículo del esfuer- 
zo vano ante la superioridad del ingente 
propósito, ella siempre nos conmueve y 
nos rinde, porque es el hálito de Dios, la 
imagen del cielo, la única intuición de la 
grandeza sobrehumana que alumbra á* la 
mente y guía á la voluntad por entre las 
tortuosas sendas del insaciable apetito. 

Por eso la busca y solicita con empeño 
nuestra pobre alma, siempre necesitada de 
refrigerio, porque siempre se siente abra- 
sada por los febrífugos ardores de la sed 
que ataraza el sentimiento. Por eso la 
amamos, porque necesitamos de ella, y ella 
nos complace; por eso no renegaremos 
nunca de ella, porque ella responde cari- 
ñosa á nuestro llamamiento, y surte de 
frescos manantiales el polvoriento camino, 
y vierte en las calcinadas fauces de la sen- 
sibilidad el áureo jugo, el néctar deleita- 
ble extraído de aromosas plantas y fabri- 
cado por ella, según arte de prodigiosa al- 
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quimia, en ignotos laboratorios dirigidos 
por su virtud expansiva y consoladora. 

¿Quién no ha gozado alguna vez siquie- 
ra de la poesía que rebosa el mundo físico? 
¿Quién no se extasía contemplando la be- 
lleza de un amanecer en el golfo partenó- 
peo, ó admirando la terrorífica magestad 
de la catarata del Rhin, ó sintiendo la me- 
lancólica dulzura de un crepúsculo en los 
Alpes, ó impregnándose de la tierna volup- 
tuosidad de una tarde de primavera en los 

cármenes granadinos?. Pues esa, esa 

es la belleza natural, esa es la poesía de 
la materia. 

¿Quién no ha saboreado, en alguna oca- 
sión por lo menos, los deleites que brotan 
del poder soberano de nuestra facultad 
imaginativa y no se ha recreado ante las 
reproducciones fieles y acabadas de las 
hermosuras de la naturaleza, ó ante las 
grandiosas concepciones que por medio de 
sorprendentes esquemas y atractivos sím- 
bolos dan vida plástica, forma corpórea, 
realidad sensible á las ideas abstractas. 
¿Quién no ha percibido, siquiera sea en 
forma confusa y vaga, el lado estético de 
esas victoriosas osadías del genio que, en 
alas de la intuición, convierten la hipótesis 
en certidumbre y conquistan para la volun- 
tad, con el secreto de las leyes naturales, 
el imperio de las ciegas fuerzas esparcidas 
por la inmensidad del cosmos? ¿Quién no 
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ha sentido la fruición en que se aniega el 
alma á la vista de las obras prodigiosas 
realizadas por el soplo creador de la ins- 
piración que bebe sus impulsos en las fuen- 
tes de la realidad material y fisiológica, 
se asimila sus elementos y los altera, true- 
ca, combina y dispone, según el eterno ar- 
quetipo de hermosura que ilumina su men- 
te, fabricando bellezas imperecederas, con- 
suelo del alma atribulada y á la vez tim- 
bre excelso de su noble condición y privi- 
legiado origen? .... Pues esa, esa es la 
belleza ideal, por la que el hombre se aso- 
cia á la obra del Creador. 

¿Quién, por fin, no se complace y delei- 
ta en presencia de la realización exterior 
de esa belleza ideal, elaborada en el im- 
penetrable misterio de la fantasía, asimila- 
da por la imaginación y refinada, por así 
decirlo, en la asombrosa maquinaria que 
funciona allá en no sé qué ignotas circun- 
voluciones y repliegues de la substancia 
gris, movida por la potencia creadora del 
espíritu? Por profano que se sea en el ar- 
te de la pintura, ¿habrá alguien que deje 
pasar desapercibidas todas las maravillas 
de color y de luz que al lienzo traslada- 
ran Rafael en su Transfiguración, Correg- 
gio en su Noche, Fra Angélico en su Coro- 
nación, y Rubusti en su Paraíso; ó que no 
sepa encontrar ninguna de las muchas ex- 
celencias que avaloran el dibujo en la Ve- 
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ñus de Yecelli, el Narciso de Claudio, loa 
Éxtasis de Bartolomé, el Ecce Homo de 
Rembrand y los mártires y los apóstoles 
del Españoleta?; ó que no palpe con los 
ojos la divina perspectiva del Descendi- 
miento de Eubens, la Cena de Vinci y las 
Bodas de Veronésí. . . . Por falta de sen- 
tido estético que se le suponga, no hay 
hombre que no se embelese ante lo mag- 
nífico de la proporción y lo gracioso délos 
contornos que en la muda piedra grabaron 
los buriles de Canora y Thorwaldsen. Sin 
alma y sin sentimiento hay que declarará! 
que, por escaso gusto musical que posea y 
por menguada educación auditiva que le 
adorne, no deje llegar á su alma alguna 
de las infinitas emociones que manan de 
las Psalmos de Marcello, de los Motetes 
de Palestrina, del Bequiem de Mozart y 

de las óperas de Mascagni y Wagner 

Pues esa, esa es la belleza artística, la 
poesía que el hombre transmite y comunica 
con el ímpetu de su genio, sacándola de 
los linderos de su patrimonio, por sabia 
generosa expropiación, para que todos sus 
semejantes coparticipen del goce por él 
creado; esa es la poesía que glorifica é in- 
mortaliza, "lazo de unión entre la materia 
y la idea, parodia sublime que en parte 
nos descifra el misterio de la Creación" (1). 



(1) Giles y Rubio. 
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Belleza natural, belleza ideal, belleza 
artística, clasifica la ciencia. ¡Poesía! per- 
cibe la imaginación y clama el sentimien- 
to; eterna poesía que es ley, necesidad, 
placer, cualidad, idea, emoción y atributo. 



¡DIOS! 




¡E aquí ana palabra que encierra el 
secreto de toda la creación. 
Dios es la expresión articulada 
de un concepto ingénito en el entendimien- 
to humano; el nombre que ; en el mudable 
lenguaje que brota de los labios, usa la 
limitada razón para confesar su causa; el 
signo sensible de una idea necesaria, abso- 
luta, indefinible, incrustada, así puede de- 
cirse, en la mente de los hombres, á la que 
llena con su excelsitud, alumbra con sus 
fulgores, ilustra con su grandeza y perfec- 
ciona y dirige con su influencia. 

Dios es la idea de las ideas, la noción de 
las nociones, la verdad de las verdades, la 
ciencia de las ciencias; porque en la idea de 
Dios se compendian, como en síntesis infi- 
nita, todas las demás ideas, la noción de 
Dios contiene la causa de las demás nocio- 
nes, la verdad de Dios es la suprema rea- 
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lidad en donde se concentran todas las 
verdades, y la ciencia de Dios el conoci- 
miento más amplio, más extenso y más 
fundamental que cabe dentro de la razón 
contingente. 

¡Dios! es el grito que exhala el alma 
herida por el dolor en su mísero des- 
tierro. 

¡Dios! el acento que murmura el hombre 
cuando busca, en medio de la naturaleza 
que le circunda y por entre la materia que 
le cobija, al autor de los elementos. 

¡Dios! el férvido clamor que, rompiendo 
las paredes de este impuro vaso de carne 
deletérea, se escapa del corazón inquieto y 
asciende anhelante á los cielos como efluvio 
de amor, como suspiro dé felicidad, como 
ansia de contento. 

¡Dios! el reposo imperturbable que co- 
lumbran los penetrantes ojos del espíritu 
fatigado en el camino de la vida. 

¡Dios! la fuente abundosa de cristalinos 
licores que divisa el sentimiento en las le- 
janías de la eternidad, como la única capaz 
de calmar con su frescura la ardorosa sed 
en que le inflaman los abrasados vientos 
de la atmósfera en que respira, como la 
regalada dulcedumbre que puede saciar su 
gusto castigado por las salobres aguas que 
corren por este valle de proscripción. 

¡Dios! el cántico de adoración que en- 
tona la humanidad, asombrada de la in- 
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mensidad de su Señor y de hinojos ante su 
sin par soberanía. 

¡Dios! la plegaría que eleva el sufri- 
miento, demandando piedad, cuando á sus 
rudos golpes se estremecen nuestras en- 
trañas, y vibran gimiendo las cuerdas de 
nuestra sensibilidad, y crugen los miembros 
todos de nuestro ser como si fuera á des- 
guazarse la forma corporal que nos viste. 

¡Dios! el himno de alabanza que canta 
la sumisa naturaleza, como eco de gratitud 
que repiten sus caducos seres, agradecidos 
á la Suma Bondad. 

¡Dios! .... pero ¿quién podrá explicar lo 
qué es Dios? ¿quién podrá considerarse 
adornado de tan viva intuición que intente 
penetrar en la única esencia necesaria, 
cuando hasta las propiedades de las esencias 
contingentes permanecen para nosotros en 
la obscuridad del misterio! jni qué teme- 
ridad podrá compararse á la del fatuo 
mortal que pretendiera describir lo que su 
pobre razón no comprende y apenas vis- 
lumbra cuando, ejercitándose en el discurso, 
estudia el problema de la causalidad de 
los seres, y vése constreñida á reconocer 
la necesidad de una supremacía ontológica 
de donde arranca el principio de toda exis- 
tencia, ó cuandosubiendo con alas de fuego, 
merced al empuje de la fé luminosa, barre 
las brumas de la imperfección que entor- 
pecen su camino, y obtiene de la suma mi- 
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sericordia un destello de la luz eternal, y 
á su favor gózase, llena de inefable delec- 
tación, en la clarividencia de la Absoluta 
Kealidadf 

¡Ah! es que á Dios se le siente, pero no 
se le explica; se le entrevé por cima de la 
naturaleza finita, pero no llega á compren- 
dérsele; se le ama y desea, pero no se ¡lega 
á £1 sin un favor señaladísimo de su pater- 
nal cariño. 

Nuestro entendimiento es tan mezquino 
que, siendo Dios la afirmación absoluta de 
todas las perfecciones, bondades y hermo- 
suras, para concebirle, á fuerza de racio- 
cinio, necesita valerse de negaciones, y así 
decimos que es infinito, que no tiene límites, 
que es sin principio ni fin, el único Ser que 
no puede dejar de existir, que no debe á 
otro la existencia, que su amor es m men- 
so, su sabiduría ^mensurable, su belleza 
indefinible y su providencia interminable. 

Sus atributos son afirmaciones; pero para 
definirlos necesitamos recurrir á la nega- 
ción de las imperfecciones de nuestra esen- 
cia, sin que jamás lleguemos á" alcanzar en 
esta vida la visión intelectual de ese con- 
junto de supremas excelencias, que nunca 
podremos enunciar con términos positivos. 

Por eso la idea de Dios es tan indeter- 
minada: excluimos de su Realidad todos 
los males, y así nos quedamos con un ser 
puro en su esencia y en su existencia, y al 
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querer juntar en El toáoslos bienes, nues- 
tra imaginación póstrase desfallecida por 
el esfuerzo impotente. Mas la vaguedad 
del concepto no daña á su certeza, y la 
certeza de la idea, profesada con unánime 
asentimiento por todos los hombres, en 
todas las épocas y en todos los pueblos, 
muéstranos con luminosa diafanidad, como 
á través del límpido cristal del firmamento 
muéstrase refulgente el sol magestuoso 
animando al mundo terrestre, la verdad 
perfectísima del objeto de aquella repre- 
sentación intelectual, la realidad de las 
realidades, la existencia necesaria y los 
atributos incomprensibles de Dios. 

Pero yérguese insolente el orgullo del 
hombre humillado por el poder de Dios, y 
le interroga: ¡oh! tú que te dices perfección 
y sabiduría infinitas, ¿porqué me diste la 
idea de tu ser y no acabaste de alumbrar 
mi razón para que conociera tu naturaleza? 
Tú que eres justicia impecable y rectísima, 
¿has podido infundirme esa noción de tu 
realidad, que me obligas á acatar, priván- 
dame á la vez de aptitud para entenderla? 
Tú que eres bondad sin mezcla de mal y 
amor sin mengua de desvío ni limitación 
de odio, ¿cómo has podido darme la certi- 
dumbre de tu existencia, condenándome á 
la incapacidad más desconsoladora en cuan- 
to á la visión de tu esencia atañe?. ... 

Con horrenda blasfemia ensuciaría su 
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lengua quien, hablando de este modo, osa- 
ra soberbio echar á Dios en cara la flaque- 
za de nuestra mente. 

No hay contradicción, no. Si desde acá 
abajo, sumidos en las lobregueces de la 
maldad, pudiéramos contemplar intuitiva- 
mente la esencia de Dios, nuestra razón 
sería tan perfecta como la de los espíri- 
tus angélicos, y entonces, ó esta superio- 
ridad de nuestra potencia intelectiva oca- 
sionaría inevitable desequilibrio en la 
mecánica de nuestro espíritu, ó, para que 
110 se quebrantase la harmonía, las demás 
facultades del alma habrían de alcanzar 
igual grado de perfección. Lo primero es 
contrario á la sabiduría divina, lo segundo 
repugna á su justicia; porque no crió Dios 
los ángeles para que morasen en las tinie- 
blas de la materia deleznable, sino para 
que alegrasen la eternidad con los acordes 
de sus célicas arpas y las melodías de sus 
conciertos, y le rindiesen el culto de su 
adoración con la pureza del sentimiento sin 
mácula, y participaran en la medida de su 
perfección de los goces inacabables de su 
reino, y fuesen á confundirse las emanacio- 
nes de sus inteligencias, sus impulsos afec- 
tivos v los movimientos de su voluntad con 
aquella luz preternatural é indeficiente do 
donde fluye á raudales la verdad, de donde 
se deriva á torrentes la belleza, en donde 
nacen cataratas de amor que inundan de 
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bienaventuranza los dominios todos de 
aquella mansión de paz eterna y felicidad 
incorruptible. 

¡Qué grande es el hombre cuando, amo- 
rosamente resignado con su limitación, re- 
conoce la autoridad inapelable del Omni- 
potente, y dirige su existencia á aquel fin 
supremo, que es la venturosa contemplación 
de la magestad eterna, y á ella encamina 
sus afectos y deseos, sus impulsos y deter- 
minaciones, sus pensamientos y sus actos 
todos, persuadido de que el bien por que 
suspira, la hermosura que ama, la verdad 
que busca y la felicidad que anhela no se 
hallan, no pueden hallarse, en las bellezas 
de la creación, limitadas por la fealdad; ni 
en la ciencia humana, sembrada de errores; 
ni en los caducos placeres del mundo, con- 
tenidos por la fatiga y nublados por el 
aburrimiento; ni en la dicha engañosa de 
mil y mil embusteras satisfacciones y men- 
tidos goces con que pretendemos em- 
briagarnos, para despertar después más 
asustados de nuestra infelicidad y más 
convencidos de nuestros altos destinos!. .. 
¡Oh! entonces sí que se siente soberano, y 
despreciando esas pequeneces indignas de 
su ilustre prosapia, vése más noble y ele- 
vado cuanto más insaciables son sus ansias 
de perfección, y al modo con que el niño, 
al dejar las albas vestiduras de la infancia 
para cubrirse con la regia purpura de la 
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adolescencia, desdeña los entretenimientos 
de sus años inocentes y exige otros recreos 
apropiados á la edad en que acaba de in- 
gresar, asi el hombre, que al llegar á la 
mitad de su carrera por el tiempo, ha vis- 
lumbrado el término que ha de colmar sus 
aspiraciones, rechaza, con la dignidad de 
quien se reconoce superior, los falaces pla- 
ceres á que antes se entregara, y no más 
que juguetes parécenle sus resortes, y 
tramposos recursos lo que antes creyera 
maravillas de su actividad. 

Entonces sí que si no «se vé á Dios, se le 
siente, y tan profundamente se le admira, 
que el sentimiento, prestando inmenso po- 
der á la inteligencia, presenta á los asom- 
brados ojos del alma como un reflejo débil, 
pero exacto, de la Divinidad. Entonces se 
percibe á Dios como día sin aurora y sin 
ocaso, como zenit sempiterno de un sol que 
nunca se eclipsa, como fuego inextinguible 
de donde mana boda luz y centro de atrac- 
ción adonde convergen todas las exis- 
tencias. 

Contémplasele poderoso en la creación 
que brota obediente de la nada á su solo 
deseo, y en la vida que difunde su hálito; 
sapientísimo en la inefable harmonía de los 
mundos por El ordenados; providente en la 
cuidadosa solicitud de sus leyes; magnáni- 
mo en la abundancia de los dones con que 
enriqueció su insólita obra; justo en la pro- 
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porción qoe estableció entre los seres y sus 
fines; fuerte y magestnoso en los rugientes 
ecos de los mares embravecidos, en los 
horrísonos bramidos del trueno, en las lí- 
neas fulgurantes del rayo y en el soplo 
arrasador del huracán; manso y sereno en 
los suaves rumores del río, en la apacible 
calma de los lagos, en los magnos concier- 
tos de los bosques, en el girar rutilante de 
los astros y en la vivida coloración de los 
valles; amante, pío, tierno y misericordioso 
en la inefable transubstanciación de su Di- 
vinidad con que se nos dá por alimento 
en el más adorable de sus misterios, 
en la generosidad de su redención expia- 
toria, abnegadamente consumada, y en lo 
propicio que se muestra para perdonar al 
hombre ensoberbecido que se atrevió á 
desacatarle, abriéndole sus brazos amoro- 
sos, recibiéndole en su seno y llevándole á 
morar con El en las esplendideces de su 
gloria. 
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eníamOS de Europa. 

Mar bella, viento ligero, cielo 
sonriente, á bordo alegre agita- 
ción y en los corazones la intranquilidad 
del regocijo. 

Habíamos olvidado ja las angustias del 
mareo y los forzados compases que á nues- 
tras visceras todas imprimía el violento 
balance del buque. El golfo de las damas 
quiso justificar su nombre, probándonos 
que, aún en la fantástica morada de feme- 
ninas deidades, reina sin cesar el agetreo 
de mujeriles lenguas. 

Tero todo eso había pasado. La decora- 
ción y el escenario eran muy otros: la in- 
tensidad y rapidez de los crepúsculos, la 
transparencia de la atmósfera, el brillante 
tono azul del firmamento, el suave y gra- 
cioso chocar de las ondas, las yodíferas al- 
gas flotando en abundancia sobre las man- 
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sas aguas todo anunciaba la proximidad 

de la tierra americana. 

A la luz indecisa de un amanecer blan- 
co como la dicha, risueño como la ventura, 
en lucha todavía el brillo de la fugaz au- 
rora que inicia la actividad con las som- 
bras que presiden al reposo de la natura- 
leza, presentimos, más que contemplamos, 
los contornos terrestres. . . . Luego, cuan- 
do el día iba derritiendo con la claridad 
de su fuego la negrura de la noche, allá 
en lontananza, en el remoto límite del ho- 
rizonte descubrimos, saludándola con ve- 
neración y amor, la costa cubana, la isla 
adorada, la virgen de nuestros ensueños, 
la bella Dulcinea de nuestras empresas. 

De los pasajeros, los más éramos cuba- 
nos que regresábamos á los lares natales. 
Mi larga permanencia en Europa me ha- 
bía conquistado el pomposo título de jefe 
de la expedición de repatriantes. En aque- 
llos momentos, para todos solemnes y pa- 
ra mí, más que para nadie, eternamente 
memorables, los compañeros que junto á 
la proa estaban, fijaron en mí su inquisi- 
dora mirada, ansiosos de adivinar por la 
expresión del rostro las emociones del al- 
ma. Un extremecimiento indefinible agita- 
ba todo mi ser: era la sublime angustia 
del placer que brotaba de lo más profun- 
do y sano del espíritu, y recorría en ner- 
viosas convulsiones mi organismo, contra- 



MI REGRESO III 



yendo los músculos de la fisonomía con 
simpáticas inflexiones de tranquilo senti- 
miento: era el ósculo de filial amor que la 
obediente materia imprimía, sumisa al 
mandato del alma, en el espacio que cobi- 
ja la patria. Algo parecido ó idéntico 

debieron sentir mis compañeros, cuando al 
instante les vi bajar respetuosos los hume- 
decidos ojos y volverlos llenos de avidez 
hacia tierra. 

Entre tanto, la velocidad del vapor, bo- 
rrando la lejanía de la distancia, y la fuer- 
za del deseo, venciendo las resistencias de 
la visual limitación nos acercaban cada 
vez más á las brisas que mecieron nuestra 
cuna, á la naturaleza que rió las travesu- 
ras de nuestra infancia. 

La primorosa silueta que á favor de 
aquella rosada aurora se ofreció á nuestra 
vista, como visión fantástica evocada por 
angélico conjuro, ninfa surgida del inmen- 
so azul de los mares á la voz de celestia- 
les númenes, iba creciendo por momentos 
y tomando colorido y relieve en todos sus 
detalles esplendentes. 

El mar la circunda: este mar de azul 
más dulce y transparente que el muy diá- 
fano que baña las napolitanas riberas, en 
donde las aguas arrullan y las ondas se 
besan orlándose de espumosos brocados, 
más finos que los que tejieron las hadas en 
sus bastidores de marfil para decorar el 
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palacio de los príncipes indolentes que rei- 
naron sobre los hijos del desierto; poblado 
de cuereas cunas, nidos de aljófar y arre- 
cifes de coral; más brillante que el clásico 
de las grandes batallas, que sustentó á los 
Argonautas, oyó los sollozos de Príamo, 
prestó matices á Apeles, consoló á Pitágo- 
ras, sirvió de marco al teatro de Sófocles, 
inspiró á Melsígene y á Teócrito, alegró la 
cátedra de Platón, amortajó á la suicida 
de Léucade y escuchó el saludo de Byron 
á la que es "estrella del marinero;" más 
que aquel afortunado porque dirigió en 
un día, cual ninguno solemne, en que el 
espíritu de Dios bajó á su seno, las colom- 
binas naves que portaban redentora en- 
seña. 

El cielo la cobija: este cielo de zafir 
más puro que el que alegra los carnavales 
de Niza y los cármenes sevillanos, de luz 
más brillante que los iris orientales, de 
ambiente más sutil que el que embalsa- 
man las flores de Toscana, en donde flotan 
átomos de oro y en cuyo vaporoso tisú los 
ángeles pintaron, con los rayos de su can- 
dente sol por pinceles, lagos de fuego, pai- 
sajes de amatista y delicadas acuarelas; 
cielo en donde artífices sublimes labraron 
palacios de rubí y alcázares de jaspeados 
gases y en donde se juntan en desorden 
magnífico hercúleos engendros, vestiglos 
gigantes, blancos corderillos, espantables 
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sierpes, aves de elásticas alas y fulgente 
plumaje, sílfídes ligeras como el aire y 
dulces como la sonrisa de un querube, y to- 
do ello adornado con tenues encajes y fili- 
granas, nadando en una atmósfera de cris- 
tal que refracta en mil y mil tonos y cam- 
biantes la blanca luz del sol de los trópicos, 
y que brilla como los cofrecillos de nácar y 
oro en que guardan sus joyas las odaliscas 
del harem y huele como los nartecios en 
que encierran sus perfumes las sultanas. 

La tierra abre para ella en liberal de- 
rroche de prodigalidad los veneros de sus 
más ocultas bellezas, para así engalanarla 
regiamente y hacerla espléndida, como 
mansión en donde todo invita á gozar el 
placer de la vida y en donde "no se con- 
cibe la muerte ni el dolor.'' Bordean la 
costa, dándole guardia de honor, gallar- 
das palmeras con sus rizados penachos de 
esmeralda sostenidos por dóricas columnas, 
flameando magestuosos al soplo delicado 
de los céfiros. Más allá, una vegetación 
ubérrima, preñada de jugosos frutos y gra- 
tísimos aromas; frondosos plátanos reuni- 
dos en grupos formados por el capricho, 
semejando templos vegetales erigidos por 
la naturaleza, y de cuyo tronco penden, 
como búcaros de enormes topacios, sucu- 
lentos racimos del más rico manjar con que 
brinda la tierra al paladar de su señor; 
el cedro añoso que forma con sus ramas 

8 
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esmaltado dosel á cuya sombra germina y 
brota la fresca pina, el ciprés legendario 
que llora y glorifica con perenne cántico 
la sangre que fecundó el árbol de la vida, 
la balsámica caoba y la seiba venerable 
que congregó bajo su copa las asambleas 
y guareció con su ramaje el ara sagrada 
de los sacrificios; el limonero cuajado de 
áureos glóbulos y el naranjo vestido de 
oliente azahar; el laurel gigantesco, testi- 
go de cien centurias, el odorífero mango, 
el níspero melifluo, el pino erguido en ver- 
de pirámide de ondulantes aristas, el ma- 
moncillo inmenso que alojó bajó sus espe- 
sos tapices las legiones de Marte, el ébano 
de que se construyen los sepulcros y el 
meple que abrillanta los lechos nupciales y 
refleja en su amarilla limpidez las caricias 
del amor y las bendiciones de los dioses ga- 
metos. 

Sí, no hay duda. Estamos frente á Cu- 
ba, el país de las alboradas que agracia 
el rosicler, donde las selvas cantan como 
orquestas, el pan cuelga de los árboles, la 
tierra produce sin que la castigue el acero, 
las parásitas fabrican cálices donde se 
guarda el rocío y se lo brindan al fatigado 
campesino para que escancie el fresco licor 
y aplaque su sed, la abeja hace alarde de su 
maravillosa arquitectura y construye por 
doquier sus vasos de cera, repletos de miel 
más sabrosa que la de Sidón; el país en don- 
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de todo, cielo, tierra, ambiente, mar, plan- 
tas, flores y animales, diríase que rivalizan 
en celo por agradar y ser útiles al hombre. 
Un punto luminoso se destaca entre 
la verdura del paisaje; lentamente vá di- 
bujándose su silueta hasta aparecr defini- 
dos todos sus contornos: es el faro de Ma- 
ternillos, blanca atalaya del Camagüey. A 
su vista mi alma se abisma en un mar de 
recuerdos y emociones. Detrás de los mon- 
tículos que rodean aquella columna, se 
asienta la noble capital principeña, la ve- 
tusta ciudad de gloriosos títulos y precla- 
ros timbres, y en ella todo un mundo de 
afectos que en ese momento se renuevan 
en mi interior con íntimos efusivos votos. 
Allí está mi anciano padre que me espera, 
el arca funeraria que guarda los huesos de 
mi madre, la tierra en cuyo señó esperan 
la resurrección los cuerpos de mis antepa- 
sados, la casa de mis abuelos en cuyas pa- 
redes se grabaron mis primeras impresio- 
nes y cuyos ámbitos conservan los ecos de 
mis primeros gemidos; allí el templo que 
recogió mis oraciones de niño, la escuela 
que nutrió mi entendimiento y los maes- 
tros que en él sembraron los primeros ru- 
dimentos de la ciencia y en mi corazón los 
primeros gérmenes de la virtud; allí los 
lugares que vieron abrirse los brotes de 
mis primeros amores; los niños, hoy ya 
hombres, cómplices de mis travesuras, que 
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conmigo corretearon las riberas del Hati- 
bonico; mis parientes, mis amigos. . . .¡Oh! 
cómo resucita el pasado al influjo de estas 
miradas retrospectivas, que siempre con- 
fortan y jamás abaten sino cuando se es- 
pacian en una historia de indignidad! 

Aquella noche fué de recogimiento y 
meditación. £1 estado del país y nuestro 
personal estado de ánimo llevó nuestros 
pensamientos hacia el porvenir de Cuba. . . 
¿Estará condenado nuestro pueblo, tan hi- 
dalgo y generoso, tan esforzado y heroico, 
á ser eternamente favorecido usufructua- 
rio, nunca acatado soberano de aquellas 
bellezas que horas antes habían desfilado 
ante nuestra vista, dispensadas por la pró- 
vida mano del Creador para nuestro bien- 
estar y regalo?. 

Seguimos bordeando la costa. ¡El 

faro de Caibarién!. el Pan de Matan- 
zas. Por fin ¡el Morro!, ciclópeo defen- 
sor del más lindo de los puertos, centinela 
avanzado de la capital de Cuba, sobre cu- 
ya torre diz que ondeará muy pronto (¿será 
verdad?) la bandera de Yara y de Baire, 
azul como nuestro cielo, blanca como las 
rizadas espumas de nuestros mares y roja 
como la sangre de los héroes inmolados. 



GUARACHA 




|as Musas están de viaje. Ya saben 
ustedes que estas señoras no gas- 
tan del fragor bélico, y huyendo 
de sus horrísonos desahogos, emigraron, 
como personas cuerdas y sensatas, poco 
después del grito de Baire. Se sabe que 
volverán; tienen anunciado su regreso, y se 
las espera con cariño, porque se las ama; 
pero se ignora la fecha de su repatriación. 
Una sola quedó aquí para demostrar la 
predilección que la familia siente por este 
"hermoso vergel del jardín americano," 
como dijo un poeta melancólico y decaden- 
tista por añadidura. Ella inflamó el cora- 
zón de los guerreros, alentó sus ardores, 
templó sus armas, dio fortaleza á sus mús- 
culos, brío á sus impulsos, firmeza á sus 
ideales y llenó de estridentes harmonías la 
selva. Ella, en fin, sufrió resignada las 
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molestas caricias de improvisados y espon- 
táneos vates,, poetas manigüeros — porque 
ja el lector habrá comprendido que hablo 
de la Musa patriótica;— caricias que, á ve- 
ces, en la exaltación febril del numen, se 
convertían en rasguños, los cuales siempre 
duelen, aunque la mano que los produce 
se envuelva en los mitones del tropo (¡vaya 
un idem magistral, señores!) 

Pero ¡qué quieren ustedes! Ella hacía 
falta y no podía negar su "valioso concur- 
so" (esto no es tropo, pero si tópico, y va- 
yase lo uno por lo otro). Así son las Musas 
de complacientes, y así es la humanidad de 
exigente y descontentadiza. 

La verdad es, hablando ahora en serio, 
que el archivo de la poesía patriótica cubana 
no se ha enriquecido gran cosa con la gue- 
rra que ahora termina. Me refiero á la poe- 
sía erudita, porque la popular, siempre fe- 
cunda y abundante en Cuba, ha llenado ya 
desde mucho antes nuestros campos y bo- 
híos, y es tan fresca, tan espontánea y sim- 
pática, que se hace respetable aún á los 
mismos enemigos del sentimiento y de la 
idea que la inspiran. Xo ha necesitado nues- 
tro guajiro, el campesino de más brillante 
imaginación que mora en la tierra, que los 
fogosos macheteros perturben con el es- 
truendo de sus aceros la tranquila soledad 
de la manigua, para cantar, 

al templado son del güiro, 
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sos rústica» endechas de amor ó sus senci- 
llas y profundas expansiones de cubanismo. 
Los que, viviendo aquí en otros tiempos, 
conocieron y gozaron de aquellas espléndi- 
das giras y rumbas, que en hatos, potreros 
é ingenios servían de incomparable solaz á 
los afortunados habitantes do los campos, 
podrán dar cuenta de la admiración y ex- 
trañeza que en su ánimo provocaban la 
nanea vista facilidad y soltura con que el 
montuno empuñaba el mástil de su guita- 
rrillo y rasgueaba con su nervuda mano 
las finas cuerdas, mientras su canto caden- 
cioso y tierno traducía en ajustadas modu- 
laciones, nunca imitadas con éxito por el 
más hábil artista, las décimas que la ima- 
ginación elaboraba con perfecta rima, sin 
tropezar con los obstáculos que ofrece la 
premura de la improvisación. 

Esa poesía popular habrá alegrado más 
de una vez los campamentos, y es seguro 
que bajo su influencia el mambí se habrá 
sentido más piadoso, más grande, más cu- 
bano y más hombre. Saludémosla con res- 
peto, porque ella es la voz del pueblo, y — 
vox pqpuli, vox Dei } como reza el aforismo 
latino. 

¿Qué se hicieron los Plácidos y Heredias? 
¿Es qué se acabó ya la raza de aquellos 
estros gigantes que con sus valientes estro- 
fas enardecían los corazones? ¿Es que se 
acabaron en Cúbalos poetas?. No: es, 
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sencillamente, que la zarza no produce mag- 
nolias. Y zarza y mucha zarza ha habido 
en estos últimos años. Cuando la Musa 
guerrera visita la inspiración del poeta- 
artista, no del poeta- espontáneo, es cuando 
todavía el acero está envainado. La poesía 
reflexiva engalana entonces con su brillante 
atavío el pensamiento colectivo, la idea y el 
sentir del pueblo, á los que sirve de vehí- 
culo y confirmación; difunde y consagra la 
aspiración nacional, adornándola con los 
colores de la esperanza y despertando en 
la colectividad la fé en sus ideales y el 
convencimiento de sus destinos. Su labor 
es de preparación; su obra es propaganda 
y aliento. Cuando sus efectos empiezan á 
sentirse y el sol de la victoria hiere con sus 
rayos el bruñido metal de las desnudas ar- 
mas, entonces enmudece; su principal mi- 
sión está cumplida. 

Quédale después, cuando la paz ilumina 
los regocijos del triunfo, la misión de cantar 
las hazañas por ella inspiradas y los mar- 
tirios y sacrificios provocados por ella, y 
por ella, por sus harmonías, consumados en 
medio de dulces consolaciones. . . Todavía 
Cuba no ha entrado en ese perído. 

Otra razón por nadie ignorada. La for- 
ma rimada — si no llamada á desaparecer, 
como pretenden y sostienen los que no en- 
cuentran belleza en la expresión moldeada 
por el metro, como si la belleza fuera cua- 
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lidad exclusiva del lenguaje libre — no 
puede ocultar bu palpable decadencia. 
Chacun sont goüt, y el de nuestra época es 
decididamente prosista. Esto ha hecho que, 
aún en el período de preparación á que 
antes me refería, la cosecha de poemas pa- 
trióticos haya sido menos abundante y va- 
liosa que la obtenida en tiempos análogos 
en la misma isla cubana. 

No así la literatura teatral (llamémosla 
de este modo), por lo menos en los domi- 
nios del "género chico". En ninguna otra 
esfera de la actividad, en ninguna otra ra- 
ma de la producción artística se han visto 
tan cumplidamente satisfechos los deseos 
de los partidarios de aquella famosa asimi- 
lación racional y posible, médula del siste- 
ma colonizador escogido por la antigua 
soberanía. Y como dato histórico que pue- 
den aprovechar los que quieran en su día 
juzgarlo, merece notarse este que suminis- 
tra* el "género chico", tan independiente 
de los poderes oficiales como asimilado por 
las costumbres y el gusto teatral en Cuba. 
Es decir, que lo que no se impuso, se arrai- 
gó, porque vino espontáneo á adaptarse á 
los sentimientos del país. 

Que esas obrillas que aquí y en Madrid 
se representan por "secciones", como dicen 
por allá, ó por "tandas," como aquí se dice, 
sean signo de degeneración en el gusto ó 
simplemente adaptaciones de la literatura 
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á la actual manera de sentir, es cosa que 
no tengo para qué discutir, aunque creo 
en lo último, y considero que en la cantidad 
y en el volumen no han de residir forzosa- 
mente las bondades y bellezas de la obra 
teatral. Lo cierto es que si allá tienen 
ustedes López Silvas, Lucios, Arniches y 
Vegas, aquí tenemos Saladrigas, Villochs, 
Tamayos y Morales, y que al lado de La 
noche de San Juan, Las mujeres, La Magia 
negra y Vía libre, con que se nutre el car- 
tel de Albisu, el Apolo de la Habana, bien 
pueden figurar sin abochornarse, en cuanto 
al demérito literario, Mefistófeles, La mu- 
lata María, A Guanábacoa la bella y El 
paso de la malanga, con que se divierte el 
público de Lara y Cuba. Que si allá salen 
á la escena chulos bachilleres, chulas re- 
salas y jóvenes matones, aquí, en cambio, 
salen "negros catedráticos," mulaticas "san- 
dungueras'' y mocitos de barrio que, al fin 
y al cabo, son cantidades equivalentes. 
Que lo que allá hacen los hermanos Quin- 
tero con el tipo y las costumbres andaluzas, 
hacen también por acá los Eobreño (padre 
é hijo) con los tipos y costumbres criollas. 
Tampoco nos falta nuestro Manolo Ro- 
dríguez. Ese es Pirólo, como se le llama 
popularmente; José López, según reza su 
nombre oficial. El simpático y aplaudido 
actor, cuya auto- barba tengo el gusto de 
presentar á ustedes, en todas sus diversas 
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fases y evoluciones (1), es, según la frase 
consabida, una institución. Naturalísimo en 
el decir como en el gesto, artista verdadero 
en la expresión, en el acento y en la mímica 
u viste" los tipos y retrata los personajes 
con irreprochable fidelidad. Si le vieran 
allá haciendo de asturiano aplatanado, que 
lleva veinticincu antis de isla de Cuba, y 
que para sacarlo de aquí es precisu arran- 
cársela {2), de seguro que reirían sus cosas, 
porque Pirólo tiene cosas, no lo duden us- 
tedes. Y esto ya es mucho. 



(1) A este artículo, publicado eu La vida lite- 
raria, de Madrid, acompañaba una serie de graba- 
dos representando al popular actor en diversas 
posiciones mientras se rasuraba. 

(2) Frase muy usual en Cuba entre los peninsu- 
lares. Se refiere á la cabeza y quiere significar la 
decisión de permanecer en el país toda la vida. 
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"Por fortuna una cubana 
muy reguapa, la señora Smitb, 
según me dijeron, empezó á 
pedir guajiras, y Baldelli, to- 
do meloso, todo derretido, co- 
mo jalea tropical, las cantó, 
y había como sollozos en el 
fondo del triste cantar." 

Luis Bonafoux, en su Pa- 
rís al día. 

ON esa atractiva y genial naturali- 
dad que irradia su estilo, describe 
el conocido periodista, portorri- 
queño de nacimiento, español de nacionali- 
dad y parisiense por afición y por hábito, 
en una de sus amenísimas crónicas del He- 
raldo, un notable incidente del concierto 
"dado" por Baldelli en la sala Erard. Y 
con esa sintética indeterminación propia 
del verdadero arte, que no necesita y aún 
repugna el análisis quintaesenciado del 
investigador y del crítico; con la vaguedad 
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sugestiva que hace flotar en cada palabra 
un mundo de ideas y emociones, expresa 
en el vocablo "sollozos" toda la plañidera 
elegía, todo el lloroso canto que puede ha- 
cer brotar del alma de un artista la catás- 
trofe hispano-cubana. 

El eminente barítono, entonando en Pa- 
rís, á ruegos de 4 'una cubana muy regua- 
pa/' las tiernas melodías de nuestras gua- 
jiras melancólicas, saturadas de espiri- 
tual voluptuosidad, deja escapar, á través 
de las cuerdas de su laringe privilegiada, 
los ayes del dolor patriótico, los dolientes 
gritos de hondísima pena que hiere su al- 
ma y que se exhala en cadencias á veces 
prolongadas como los calderones del clarín 
(1), breves y cortadas á veces, como los 
prodigiosos mordentes d*>l sinsonte. 

Nada nos dice Bonafoux del efecto que, 
en los cubanos y españoles asistentes al 
concierto, causaron las guajiras de Balde- 
lli; pero no es necesario: el dolor es conta- 
gioso, y como el artista sollozó, gemirían 
también los corazones de los que si antes 
estuvieron separados por las desigualda- 
des de una soberanía política común, boy 
se aman y se buscan para llorar juntos los 
infortunios que desgarran sus pechos. Y 
quién sabe si el mismo Bonafoux, de cora- 
zón en apariencia tan duro como un blo- 



(1) Pájaro cubano. 
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que de basalto; quién sabe si, olvidándose 
de su helada ironía, de sus temibles sar- 
casmos, de la habitual sátira con cuyo ja- 
go machos escritores de sentimiento embo- 
rrachan literariamente sas angustias, co- 
mo los castigados por la suerte ahogan en 
vino ó en ajenjo las memorias lacerantes 
de su vida y las remembranzas amargas 
de su pasado; quién sabe si, impresionado 
por aquel lamento conmovedor, convirtió 
los ojos del espíritu hacia su cuna, y vio, 
como en horrible pesadilla, debajo de aque- 
lla tienda inmensa de azules gasas y rosa- 
das tintas con que el cielo cobija la isla 
borinqueña, la ruda planta del tío Sam, 
pulverizando instituciones y costumbres 
venerandas, para asentar sobre su ruina 
los sillares inconmovibles de una domina- 
ción eterna! 

Eealidad, no pesadilla, es lo que nos 
abruma á los que en esta hermosa tierra 
de Cuba contemplamos, entristecidos é im- 
potentes, el progreso de la obra demole- 
dora emprendida por la falaz intervención, 
que, como el sacristán del cuento, pidió li- 
mosna para el santo y después cargó con 
el santo y la limosna; aunque aquél respe- 
tó siquiera el cepillo, y, por las trazas, es- 
tos también se lo llevan Pasarán los 

años, con ellos pasaremos nosotros, y con 
nosotros pasarán también nuestros idea- 
les, nuestro espíritu, nuestras costumbres, 
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para dejar espacio á la actividad cosmopo- 
lita de un pueblo antitético al nuestro que, 
no pudiendo sumarse con nosotros, necesi- 
ta exterminarnos. Entonces habrá muerto 
el pueblo cubano, y, rota la continuidad 
de nuestra historia, inflados nuestros des- 
cendientes por la necia idea de superiori- 
dad étnica, tan arraigada en el espíritu 
sajón, renegarán de nosotros y de nuestra 
cultura, olvidarán nuestra obra, y si do 
ella se acuerdan será para despreciarla, 
y. . . . todo se habrá hundido para siem- 
pre en las simas de la muerte, sin dejar 
huella, rastro ni germen de nueva vida. 

Se apagará la luz del ideal vehemente 
y generoso, y el interés materialista encen- 
derá en su lugar la sombría linterna del 
cálculo; el gélido impulso de la razón po- 
sitivista sustituirá á los arrebatos excelsos 
de la pasión levantada, la matemática á la 
poesía, al arte la conveniencia, á la inspi- 
ración el discurso. Las péñolas no escribi- 
rán más que números, que el divino len- 
guaje de la rima no merece más que igna- 
ro desden á los ultra-civilizados interven- 
tores; callarán las liras y las arpas, los sal- 
terios y las cítaras, cuyas vibraciones so- 
narían muy mal en oídos acostumbrados á 
recrearse con los argentinos ecos del chilar. 
Al busto flexible y ondulante de nuestras 
mujeres, que al pasear por el mundo sus 
gracias, van recogiendo entusiasmos para 
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bu persona y bendiciones para Cuba, reem- 
plazará el rígido tronco de la mujer yanJcee} 
á la elegancia de los movimientos de la ar- 
diente criolla, la inmovilidad estatuaria de 
la helada miss. Cuba no será ya la tierra 
de los ojos gachones que enloquecen y ma- 
tan, de esos ojos que encienden hogueras 
y derriten virtudes con sus ígneas llamara- 
das: ojos de azul inexpresivo y mudo serán 
los que reflejen el amor de los futuros 
cúbans. Nuestra música sentimental y que- 
jumbrosa morirá de despecho al verse 
en contacto con la música circense, sin me- 
lodía y sin arte, importada por los nuevos 
conquistadores y en la que juegan papel 
de dominantes el bombo y el metal, acaba- 
das representaciones de la materia y de la 
fuerza. Nuestros danzones, llenos de san- 
dunga, vencidos serán por la desgarbada 
mímica del tivo steps. No se cantarán más 
guajiras rebosantes de amorosa dulzura, y 
en lugar del ¡vida mía! con que parece 
entregarse en lánguido abandono el alma 
entera del cantor, resonará en nuestros 
campos abochornados el villano sonsonete 
de las canciones yankees. . . . 

Eso era lo que lloraba Baldelli en el 
concierto de la sala Erard; no la pérdida 
de un imperio conquistado por la fuerza y 
por la fuerza mal conservado, que lo que 
hiere al orgullo y rebaja la soberbia, tras- 
torna la cabeza, pero no daña al corazón, 
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mas lo que en el alma ha germinado y cre- 
cido al calor de puros ideales, se apodera 
de ella en íntima y adorable soberanía, y 
arranca suspiros de amor y lágrimas de 
abrasado desconsuelo. 

El aplaudido caricato del Teatro Keal, 
sollozando en sus guajiras, inspiradas por 
una dama cubana, representa para mí lu 
harmonía espiritual de dos pueblos, el al- 
ma de dos mundos eternamente divorciados 
por el hierro, juntos un momento en las 
regiones de la belleza y del arte al cho- 
que de apasionados besos. Dilíase que Cu- 
ba, revelándose en el deseo de la señora 
Smith, pide guajiras para, o vendólas, con- 
vencerse de que todavía vive, y que el can- 
tor las articula en angustiosos plañidos, 
viendo cercano el día que en Cuba ya no 
aliente el alma de su raza. 

En esto pensando, no sé por que ingra- 
ta asociación de ideas, acude á mi memo- 
ria, como horrenda prueba de la fiereza 
humana, el recuerdo de los españoles que 
al oírme hablar de libertades y autonomía, 
hubieran dado algo por ahorcarme, y de 
los cubanos que al oirme condenar, ahora 
como siempre, odios criminales y suicidas, 
á la misma Cuba vendieran por darse el 

gustazo de guindarme Y vuelven á mi 

imaginación las guajiras cantadas en París, 
y entonces me pregunto: si el arte une vo- 
luntades y ata corazones con tan suaves 

9 
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lazos, ¿porqué todos los hombres no sere- 
mos artistas? 

¡Ah! El arte que gime y llora en la gar- 
ganta de Baldelli es más humano, más ci- 
vilizador y más justo que la política que 
insulta con Cánovas, la patriotería que in- 
fama, humilla y expolia con Romero y la 
guerra que asesina con Weyler. 

¡Mueran los Césares! 

¡Vivan los artistas! 



i 
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CASTELAR 




El carácter de una raza se 
refleja en cada uno de sus 
hijos. 

Lamartine 



ASTELAR lia muerto! El telégrafo 
lo anunció primero con su ru- 
do laconismo y la noticia llenó en 
breves horas el mundo, pues casi no había 
rincón de la tierra en donde ese nombre 
no fuera conocido y admirado. 

Más tarde vinieron los artículos necro- 
lógicos, las correspondencias biográficas, 
las informaciones acerca de la muerte y 
sepelio del magnífico tribuno, las elegías 
y*los trenos, sentidos é inspirados unos, 
otros artificiosos, que también ahora, co- 
mo en tiempo de las plañideras asalaria- 
das, se comercia con la muerte, y más si 
osta es de las que caen bajo el dominio de 
la prensa; la cual en su sed incansable de 
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noticias 7 detalles mantiene con brillo á 
indiscutibles nulidades, á cambio de un 
reportaje abundante que no respete ni los 
secretos de la alcoba, ni las expansiones 
del hogar, ni los hondos misterios de la 
pasión, ni las sombras en que se desvane- 
cen los resplandores de la vida. 

Se contaron los latidos de su pulso, las 
palpitaciones de su corazón, los minutos 
de su agonía, los estertores de su gargan- 
ta moribunda, las articulaciones de su 
lengua ya casi paralítica. Se recogieron 
los tibios fulgores de sus últimas ideas y las 
vibraciones quejumbrosas de sus últimas 
palabras. Se hizo minucioso relato de las 
ofrendas y coronas, de las comisiones y 
personajes que acompañaron los humanos 
despojos en su fúnebre excursión á Ma- 
drid, á donde la muerte misma ha de ir 
para ser ungida con el óleo centralista de 
la capital, que á los vivos consagra con sus 
prestigios y á I03 muertos honra y glorifi- 
ca con sus homenajes. 

Cuando la tierra recibió en su seno ma- 
ternal los restos de la carne descompuesta, 
y allí en la fosa quedó el cuerpo inanima- 
do, mientras en la retorta misteriosa del 
sepulcro se iniciaba la obra de extraer 
mil vidas de la propia muerte, mediante la 
inescrutable química de la sapiente na- 
turaleza, en el laboratorio de la crítica, la 
mente humana transformaba á su vez jui- 
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cios pasados, y vestía con nuevas formas 
ideas cien veces expresadas acerca de los 
méritos y cualidades de aquel genio de la 
elocuencia, sobre cuya memoria ¡ay! em- 
pezaban á retozar en lúgubre orgía los 
roedores del pensamiento, como sobre los 
yertos despojos los gusanos de la tumba. 

Con los últimos tañidos de las campanas 
que doblaban pidiendo oraciones, se apa- 
garon también los últimos ecos de la apo- 
logía, los loores y las lamentaciones. Se- 
caron los amigos sus lágrimas, á la vez 
que los sacerdotes, plegaron sus labios, 
concluidas las preces de la liturgia fune- 
raria. 

Entonces comenzaron á trabajar los Fas* 
cales, osando pretender la disección del 
genio, y fibra por fibra, repliegue por re- 
pliegue, el escalpelo cortante fué hun- 
diendo su filo en el alma de aquel creador 
de maravillas, brotadas de su numen entre 
explosiones luminosas. 

Vano trabajo, empeño inútil! Cesad, 
cesad por Dios en vuestros análisis preten- 
siosos los que no pudiendo mirar de cerca 
al sol, como el águila soberana que intré- 
pida se alza hasta los límites de la atmós- 
fera, arrastráis vuestra vista sobre el polvo 
infecto, como el inmundo buitre, olfatean- 
do miserias y escarbando ruinas. Soltad, 
soltad la cuchilla que profana, y resignaos 
á ser oyentes donde no podríais hablar 
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como maestros, que no son vuestros fríos 
métodos ni vuestra ciencia experimental y 
casuista los que pueden ascender hasta los 
radiantes espacios en que flotan las almas 
de los genios. Os falta el sentimiento, 
que es lumbre que esclarece, faro que 
guía, antorcha que ilumina. Sin él no 
podréis llegar, no, á los mundos que se 
gobiernan por sus leyes y obedecen á su 
autoridad. Vagareis muy lejos de ellos, 
perdidos entre brozas, y cuando, al cabo 
de maduras investigaciones, pronunciéis 
orondos y satisfechos el ansiado ¡eureka!, 
todavía os encontrareis enredados en la 
espesa malla de los hechos, únicos subditos 
de vuestro poder, menguados ciudadanos 
de vuestros míseros reinos. De su círculo 
mezquino no podrá salir jamás vuestra 
retina escrutadora, y vuestra sabiduría fa- 
laz y desmedrada no logrará trasponer las 
fronteras de su giro. 

Quedaos, pues, en el campo de los orga- 
nismos y en la órbita de las células, que 
nadie os disputa, y dejad volar á quienes el 
sentimiento prestó alas triunfadoras para 
que escalasen la altura en donde se asien- 
tan las causas y desde donde se perciben 
con brillante clarividencia las íntimas rela- 
ciones de la vida y los secretos nexos que 
enlazan los actos en sucesión liar moni osa 
y fecunda. 
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II 



En los mil artículos y discursos escritos 
y pronunciados con ocasión de la muerte 
de Castelar, se encuentran con más ó menos 
vigor expresados sus cualidades de hombre 
público, sus virtudes de gobernante, sus 
dotes de tribuno, sus méritos de historiador 
y hablista. Parece que nada falta en esa 
guirnalda tejida por el entusiasmo y ofren- 
dada por la admiración de la humanidad 
entera á uno de sus más excelsos represen- 
tantes y glorificadores. 

Se han recordado los eminentes servicios 
que á su patria prestó desde la presidencia 
de la república. La entereza viril con que 
dio fin á la espantosa anarquía, alentada y 
sostenida por el puritanismo suicida y la 
femenil cobardía de sus antecesores, inca- 
paces de discernir entre la idolatría de los 
principios radicales y las exigencias de la 
vida nacional, minada por necios furores 
del populacho entronizado, ávido de saciar 
sus odios contra todo lo que pudiera cons- 
tituir un freno á sus desmanes y un dique 
á sus desbordamientos arrasadores. La 
sabia organización que en sus manos alcan- 
zó el mecanismo del Estado y la restaura- 
ción de las fuerzas de disciplina y orden 
indispensables á toda sociedad: el ejercito, 
que encontró dividido y entregado á intes- 
tinas luchas; la unidad nacional, que habían 
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empezado á destrozar los cantonales; la 
Iglesia, víctima de la fiebre demagógica. 
La indignación con que condenólas propo- 
siciones de rebeldía contra el poder parla- 
mentario, cuando, para evitar la catástrofe 
del 3 de Enero, sus amigos le aconsejaban 
un golpe de Estado, que hubiera salvado 
por el momento la vida de la república. 
La pureza de sus ideales políticos, decla- 
rando, en 1888, cerrado el ciclo constitu- 
yente, al ver realizadas en la legalidad 
monárquica los principios de su credo de- 
mocrático, y la abnegación con que sacri- 
fica, en aras de la tranquilidad de su país, 
las más nobles aspiraciones de su vida, 
plegando su bandera de combate y reti- 
rándose á la vida privada para no estorbar, 
con propagandas ya inútiles, el pacífico 
progreso de su amada España. El firme y 
decidido apoyo que en él encontró desde 
entonces el partido liberal, de cuyo jefe 
fué, durante algunos años, noble y solici- 
tado consejero. 

Como historiador, muchos le han negado 
aquellos escrúpulos y cuidados de que la 
historia necesita para ser veraz; pero todos 
habrán de concederle facultades generali- 
zadoras, por nadie hasta ahora igualadas, 
para abarcar con la potente mirada de su 
genio todas las esferas del pensamiento y 
todos los desarrollos de la idea, y para 
concentrar en luminosas síntesis, esmalta- 



CASTELAR I37 



das por la fina pedrería de un eatilo rebo- 
sante de imágenes y galanuras, los periodos 
más señalados de la vida de la humanidad, 
que se destaca del fondo de sus obras pal- 
pitante y activa, docente y moralizadora, 
cual si al conjuro de aquel verbo insupera- 
ble, cada figura retratada y cada pueblo 
evocado resucitaran esplendorosos, surgien- 
do de los escombros del tiempo con todos 
sus atributo» y caracteres, tales como la 
inteligencia puede concebirlos á través de 
las sombras del pasado. 

Digan lo que quieran ciertos observado- 
res superficiales, para quienes los trabajos 
históricos deben estar impregnados del olor 
de los archivos, si han de merecer conside- 
ración y aprecio, y abarrotados de citas y 
documentos, si han de despertar la atención 
de los hombres estudiosos, las obras his- 
tóricas de Castelar enseñan más y con más 
provecho que muchos eruditos volúmenes, 
semejantes á lagunas profundas llenas de 
agua fecundante, que allí se pierde entre 
sus secos límites, por falta de corrientes 
que la lleven á fertilizar las tierras vecinas, 
sedientas de humedad y riego. 

Esto es precisamente lo que ha hecho 
Castelar en sus obras históricas: vaciar en 
moldes de afiligranados contornos el caudal 
de observaciones y noticias recogidas por 
el estudio; infundir la vida y el calor del 
arte á las petrificadas lucubraciones de los 
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investigadores; llenar con los vivos colores 
de su admirable paleta el dibujo frío é 
inexpresivo, trazado por la labor inasequi- 
ble de anticuarios, bibliófilos y paleógrafos; 
pintar con arreglo al diseño, dar relieve á 
las líneas, vigorizar las ondulaciones, ani- 
mar los fósiles y abrir cauces á las aguas 
estancadas para que bañen con su frescor 
los calcinados campos. 

Si la historia no debe limitarse á la na- 
rración escueta de los sucesos humanos; si 
su misión consiste en enseñar reglas de 
vida, sacadas del estudio de los hechos, pre- 
ciso es convenir en que más hace el que 
razona que el que cuenta, y más que el 
que razona el que pinta> con tal que la pin- 
tura sea fiel y no adultere la verdad del 
pasado. 

Mucho ensena la crítica serena; pero más, 
mucho más, la descripción animada por el 
fuego del arte y el juicio ataviado con los 
adornos de la belleza. La primera con- 
vence; los segundos persuaden. La crítica 
habla sólo á la razón, y su eficacia es me- 
ramente teórica; el juicio que se expresa 
con arte, no sólo ilustra la inteligencia, 
mas también impresiona el sentimiento y 
mueve la voluntad. La misma preceptiva 
literaria señala la analogía que existe entre 
la poesía y la historia, y recomienda para 
ésta un estilo levantado y un lenguaje ame- 
no, para que los elementos de forma sean 
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capaces de interesar el ánimo del lector, y 
le lleven al asentimiento de la verdad, á 
la vez que conquisten su adhesión entu- 
siasta al bien, fin nobilísimo de la ciencia 
histórica. 

Por donde el empleo de la fantasía en 
los relatos de los hechos, en la descripción 
de las costumbres y en la crítica de los 
personajes, lejos de ser nocivo á la verdad 
histórica, es muy lícito y, además, con- 
veniente á los fines que la enseñanza de la 
historia persigue. 

No se olvide que la imaginación tiene 
dos funciones: crear y reproducir. Si la 
primera debe quedar relegada á has obras 
poéticas, la segunda es un poderoso auxi- 
liar de la historia. ¿No se trata de hacer 
revivir los hechos? Pues ¿quién lo logrará 
más cumplidamente que el que los repro- 
duzca en imágenes espléndidas que sub- 
yuguen por su verdad y conmuevan por su 
belleza? 

Este es el más sobresaliente mérito de 
Castelar. Su ilustración era tan vasta, tan 
omnímoda su ciencia y tan fina y penetran- 
te su visualidad imaginativa, que allí don- 
de hacía llegar los rayos de su genio, que- 
daban esclarecidas todas las sombras y 
vestidos de luz los períodos más obcuros y 
remotos. 

Con la lectura de cualquier manual 6 
tratado didáctico que sobre historia verse, 
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se conoce el carácter de estabilidad y ais- 
lamiento con que se manifiesta la civiliza- 
ción en los pueblos orientales, el sensualis- 
mo de su religión y la brutalidad de sus 
leyes, la esclavitud de la mujer y la condi- 
ción servil del paria, el despotismo de sus 
monarcas y la crueldad de su régimen po- 
lítico. De Grecia se conoce su culto á la 
naturaleza humana, el refinamiento licen- 
cioso de sus costumbres, sus ritos domés- 
ticos y su arte antropomórfico. De Boma 
su escepticismo religioso y el desquicia- 
miento moral de aquella sociedad, que 
hundía sus pies en el cieno mientras coro- 
naba de rosas su cabeza y cubría su pecho 
de joyas exquisitas. 

Pero, leyendo á Castelar, se vé palpitar 
en la vida de aquellos pueblos su odio al 
extranjero y la autognosia soberbia que les 
llevaba á cerrar con muros sagrados sus 
fronteras. Se oyen los alaridos desespera- 
dos de la viuda india que perece en la ho- 
guera en que se abraza al cuerpo de su 
esposo, ó se la siente correr fugitiva cuan- 
do, por horror á las torturas de la crema- 
ción, provoca el desprecio de las gentes, 
seguida de una muchedumbre irritada que 
la insulta y apedrea y evita su encuentro 
que se considera como un maleficio, y 
la golpea sin piedad y la viste de suda- 
rio, como para indicarle que ya no perte- 
nece al mundo de los vivos. Se recons- 
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truyen las bacanales sagradas de las pa- 
godas, convertidas en burdeles, donde las 
hieráticas bailarinas y los sacerdotes mer- 
caderes danzan desnudos , bañados los 
cuerpos de ungüentos y aromas excitantes, 
enardecida la sangre y destemplados los 
nervios por el zumo de las frutas y hojas 
tropicales, entre una atmósfera cargada de 
vapores y sombreada por las humaredas 
perfumadas de cien pebeteros llenos de mi- 
rra y canela, sándalo y mandragora, al 
compás de una música voluptuosa y anima- 
dos por himnos infernales que cantan ala- 
banzas á la prostitución y santifican los 
excesos bestiales de la carne rebelada. Se 
penetra en los palacios asirios y se con- 
templa al rey tendido sobre blandísimo di- 
ván, la cabeza reclinada en cojines de mil 
primores y matices recamado, los labios 
escanciando bebidas fermentadas y los 
ojos recreándose en los hechizos de la sul- 
tana, sentada bajo pabellones de flores 
olorosas y entre eunucos infelices que agi- 
tan el aire con sus grandes abanicos, á la 
vez que ofracen á su reina aromas pene- 
trantes en labrados tarros recogidos; y 
mientras esto pasa en el serrallo, en el ha- 
rem el ocio consume á las perezosas oda- 
liscas, y en el kan arrastran su vergüenza 
y gimen su desventura centenares de es- 
clavos, que diariamente tienen que agra- 
decer á su señor la merced de una vida que 
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conserva munificente y piadoso. Vése 
también á Platón dialogando en la Acade- 
mia, á Aristóteles enseñando en el Liceo, 
á Demóstenes confundiendo á Esquines, á 
Cicerón apostrofando desde la tribuna del 
Senado al corrompido Catilina; el gineceo, 
los baños y los Penates griegos; la Venus 
anadiómene y las Minervas de Fidias: la 
erigida en Platea, la Poliades, la de Aca- 
ya, la lemniana, su obra maestra, y la del 
Parthenón, vestida de oro, esculpida en 
marfil, centelleando sus ojos con el brillo 
de dos piedras preciosas y en el escudo 
mostrando el combate de las amazonas; 
y las Venus de Praxiteles, con su está- 
tica mirada y sus blondas guedejas, ins- 
piradas por la hermosura de Frmé, que 
al cabo de veinte y dos siglos había de 
revivir en la belleza de la Fornarina para 
encender con su misma misteriosa chispa el 
genio excelso de Eafael. A los empera- 
dores romanos hastiarse de placeres en sus 
jardines embalsamados, y al pueblo entero 
cncenegado en las delicias de una saturnal 
perpetua y en los salvajes goces del circo, 
mientras el alma de aquella sociedad epi- 
léptica iba estrangulando todos los dioses 
y sepultando el paganismo, sobre cuyos 
restos llora Horacio, ceñidas sus sienes ar- 
dorosas por verdes pámpanos, acercando 
sus labios encendidos por los besos á los 
cálices que guardan el vino de Falerno, y 
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corriendo desolado en busca de los divinos 
manantiales de verdadera dicha. 

Si á esta pasmosa facilidad para pintar 
pueblos, civilizaciones y costumbres, se 
une, como sucede en todos los discursos de 
Castelar, la inspiración augusta para can- 
tar himnos á los ideales más excelsos, 
aliándose en cariñoso maridaje colores y 
sonidos, matices y melodías, pincel tan en- 
tonado y lira tan harmoniosa como los del 
afortunado gaditano, se tendrá idea de lo 
que Castelar hizo con la historia, sin que 
nadie tenga derecho á sorprenderse porque 
se diga que su genio colorista y musical 
logró convertir aquélla en una sinfonía 
pintada ó en un inmenso cuadro acústico. 

De ambos elementos se compone la for- 
ma soberana de su oratoria, y por eso fué 
tan victoriosa, que no hay fuerza en el 
espíritu capaz de contrastar la sugestiva 
energía que irradia el arte de una palabra 
que canta y pinta á la vez. Bien cierto es 
que cuando Castelar hablaba, de sus labios 
emergían raudales de colores y de su gar- 
ganta cataratas de melodías que iban de- 
rechas al alma del público, para bañarla 
con su brillo y llenarla con sus sonori- 
dades. 

Así se explica porqué la envidia humi- 
llada y el despecho rabioso no hayan podi- 
do esgrimir sus innobles armas contra la 
oratoria de Castelar, como lo han hecho 



144 IMPRESIONES Y JUICIOS 

contra su política y. contra sus historias. 
El arte oratorio de Castelar no se discute: 
es uo axioma, un código y una escuela. 



III 



Alguien dijo que en Castelar se había 
encarnado el alma de España. El concepto, 
que es muy exacto, hizo fortuna, y pronto 
circuló por las columnas de la prensa, en 
varios tonos parafraseado. 

Pero nadie hasta ahora lo ha sabido ex- 
plicar. Unos, porque no lo han entendido, 
y se han contentado con repetirlo; otros, 
porque no conviene á la integridad de sus 
ideales políticos ahondar mucho en la de- 
mostración, y prefieren callar, temerosos de 
que se descubra en el apóstol algo que no 
se avenga muy bien con los furores racio- 
nalistas de sus intransigentes y poco des- 
piertos discípulos. 

España siempre ha sido una nación libe- 
ral y cristiana, como que la verdadera li- 
bertad es hija legítima del Cristianismo. 
Desde los comienzos de su vida, el pueblo 
español se ha manifestado movido por esas 
dos grandes fuerzas, que en el desarrollo de 
su historia llegaron á fundirse en una ro- 
busta harmonía, causa y fundamento de sus 
más puras y radiantes glorias. 

Cristiana y liberal, tanto como podían 
serlo los Estados de aquel tiempo, fué la 
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monarquía goda, que, junto al poder real, 
tuvo sus asambleas legislativas en aquellos 
augustos concilios toledanos, palestra de la 
virtud, de la santidad y de la ciencia. Cris- 
tianas y democráticas fueron asimismo las 
monarquías constitucionales que durante la 
Edad Media rigieron en Aragón y en Cas- 
tilla, y hoy es ya tesis que no necesita de 
pruebas, que la monarquía absoluta, plan- 
ta exótica en la historia política de España, 
fué sembrada en el suelo ibero por una 
dinastía extranjera, á la que apenas logró 
sobrevivir por un corto período, sucum- 
biendo al fin á los golpes del espíritu indí- 
gena, nunca resignado entre las ligaduras 
de la tiranía. 

Conviviendo al lado de este espíritu li- 
beral, el sentimiento católico floreció eu 
España con tal pujanza y lozanía, que el 
calendario y el martirologio romanos están 
llenos de santos españoles, y los altares de 
imágenes de la Virgen-Madre, saludada y 
bendecida con mil cariñosas advocaciones, 
inventadas por la piedad de la nación ma- 
ñana, en la que no hay un pueblo, ciudad, 
villa ó aldea, que no tenga su Cristo y su 
Virgen, con sus nombres propios y locales, 
escritos por algún prodigio sobrenatural, ó 
grabados en los muros de sus iglesias por el 
dedo de una tradición veneranda, y tan 
íntimamente enlazados á la historia de la 
población que con frecuencia suelen osten- 
to 
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tarse como símbolos y lemas patrióticos, 
suscitando santas rivalidades y emulaciones 
fervorosas entre vecinos y comarcanos. 

Como estos cultos particulares están li- 
gados á la vida de las localidades así la 
vida entera de la nación española está li- 
gada á los dogmas y prácticas del Cristia- 
nismo. El sentimiento católico es savia 
que circula sin intermitencias por el cuer- 
po social, manteniendo sus vigores y regu- 
lando sus funciones. Las garras de la 
heregía no lograron nunca hacer presa en 
el alma hispana, y si hay españoles que 
admiran á Voltaire y dan crédito á Renán, 
pocos, muy pocos son los que adoran la 
ironía del gran escéptico, ó comulgan con 
las calumnias del gran falsario. Los más 
prefieren ser discípulos de la Cruz, y se 
sienten orgullosos llamándose hijos predi- 
lectos de María. 

Arte, ciencia, poesía, tradición, derecho, 
costumbres é ideales, todo está allí purifi- 
cado y enaltecido por la influencia cristia- 
na. Templos y catedrales, hospitales y 
palacios, casas y conventos, todo está se- 
llado con la magnificencia del espíritu ca- 
tólico. La filosofía bebe sus inspiraciones 
en la escuela del sublime Aquino; las leyes 
son deudoras de sus más brillantes pro- 
gresos á los sabios cánones de la Iglesia; 
las ciencias naturales rara vez contradicen 
el relato bíblico; la religión tiene cuerdas 



CASTELAR I47 



consagradas en todas las liras y arcordes 
harmonioso3 en todas las arpas; la música 
ha regalado á la liturgia sus mejores sin- 
fonías; la pintura prosperó al servicio del 
culto, y en tallas, frisos, columnatas, bajo- 
relieves, estatuas, ojivas y ventanales, la 
escultura dejó grabadas admirables mues- 
tras de su filiación cristiana. El cristia- 
nismo es en España una necesidad y un ca- 
rácter; en cada pecho español hay ence- 
rrada un alma de místico, y hasta Pí el 
ateo y Salmerón el herege son místicos á 
su manera y con fervores místicos aman 
sus utopias filosóficas. El hogar no se 
concibe allí sin Dios, ni la moral si reli- 
gión. El mismo amor humano necesita 
de las bendiciones religiosas, y el matri- 
monio civil no es en España más que una 
institución teórica, planta raquítica y seca, 
sin hojas ni flores, sin color y sin aroma. 
Los padres creen no cumplir sus deberes, 
y creen bien, si no educan á sus hijos en 
el santo temor de Dios, principio de la 
sabiduría; las escuelas laicas viven por eso 
en misérrimo estado. Hasta la enseñanza 
oficial, que consiente en su seno maestros 
de heterodoxia, porque la libertad de la 
cátedra es un hecho en España á pesar de 
no ser ley, vive sumisa á la doctrina de la 
Iglesia, en manos de un profesorado, en 
su mayoría, sinceramente católico. 
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IV 



Castelar sabía todo esto, y además lo 
sentía. Fué liberal y demócrata, sin dejar 
de ser cristiano. A machos parecerá esta 
afirmación ana paradoja indigna del más 
ligero estadio. Sin embargo; es muy exac- 
ta y muy fácil de probar. 

Acerca de sus ideas liberales no hay que 
insistir: nadie las ha negado. Tampoco 
sería preciso hacerlo respecto de sus senti- 
mientos católicos, si ciertas contradicciones 
de su vida y ciertos empeños de los secta- 
rios de la democracia pura, no los hubie- 
sen empañado. 

Cuantos lo hayan leido tendrían que 
suprimir la memoria para no recordar 
las brillantes defensas del Cristianismo 
escritas por la áurea pluma y articuladas 
por el verbo inspiradísimo del apóstol de 
la democracia española, sus alegatos llenos 
de fuego en pro de la divina religión, sos 
imprecaciones fulminantes contra los de- 
tractores del Crucificado, sus alabanzas 
cuasi angélicas á la Eedención salvadora, 
sus sentidas descripciones de los dolores y 
martirios de Jesús, sus filiales endechas á 
la Virgen de Xazarhet y sus tiernas invo- 
caciones al Dios de paz que muere en el 
Calvario, ajusticiado por el odio de un pue- 
blo criminal, para instaurar en el mundo el 
reinado del amor y el imperio de su gracia. 
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Nunca habló de conflictos entre la ra- 
zón 7 la fé sino para negarlos. Con lá 
historia por guia y la verdad por móvil, 
puso de relieve cuánto debe la civilización 
al Cristianismo, siempre amigo del progre- 
so. Demostró que sólo en sus doctrinas y 
en sus prácticas se encuentra la libertad 
que ennoblece, la igualdad que dignifica y 
la fraternidad que ata y estrecha los cora- 
zones de los hombres en una fé y un amor 
comunes, como hijos de un mismo padre y 
herederos de un mismo reino. 

No hay obra, discurso, ni casi página 
de Castelar en donde no flote el sentimien- 
to religioso, llenando de luz y de aromas 
las exquisitas bellezas del pensamiento y 
del lenguaje. Sus conferencias en el Ate- 
neo son una hermosa apología del Cristia- 
nismo, digna de la inspiración de Chateau- 
briand y de la palabra de Bossouet. 

¡ Qué más ! Castelar ha sido predicado 
desde el pulpito. Muchos de sus frag- 
mentos y períodos han resonado en las bó- 
vedas de las iglesias, pronunciados por la- 
bios sacerdotales, conmoviendo corazones 
y arrancando lágrimas á los devotos fieles. 

jCómo pues, — interrogará asombrado 
algún lector, — al hombre que así logró 
saturar su espíritu é impregnar sus crea- 
ciones de la poesía del Cristianismo, 
túvolo la Iglesia por enemigo y la fé por 
disidente? ¡Ah! Es que el alma, solicita- 
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da por encontradas fuerzas y movida por 
antagónicas aspiraciones, no siempre con- 
sigue mantenerse en las altas regiones de 
la verdad, y á menudo desciende, vencida 
por los estímulos del orgullo, á los paupé- 
rrimos dominios de la vanidad mundana. 
El hombre vive en incesante contradicción. 
La Sagrada Escritura así lo dice con su 
sabiduría inapelable, y Castelar, con haber 
sido favorecido por el cielo con tan lumi- 
nosos dones, no podía dejar de cumplir la 
divina sentencia que pesa sobre los hijos 
de Adam. 

Castelar nació para ser artista, y lo fue'. 
Pero su arte no era de aquellos que pue- 
den difundir sus bellezas desde la serena 
independencia del alma que hace de sí 
misma un mundo, y no aspira á conquistar 
extrañas voluntades, transmitiendo las ex- 
pansiones de su espíritu, formado en la 
imperturbable soledad del aislamiento. La 
oratoria no es obra exclusiva del artista: 
en ella labora también la conciencia y el 
sentimiento de la colectividad en que se 
produce, señalándole rumbos, imprimién- 
dole carácter, transfundiendo á su organis- 
mo la savia de sus ideas, afectos y aspira- 
ciones, que se vengan del desdén hiriendo 
de muerte al desdeñoso, y que pesan con 
influencia abrumadora sobre las facultades 
del orador que no se contente con predi- 
car en desierto. El público es factor que 
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interviene en toda clase de producciones 
artísticas, pero en la oratoria más que en 
ninguna, porque el discurso hablado, en 
público se construye, al público se dirije y 
del público vive y se alimenta. 

No que sea lícito y recomendable sofo- 
car el pensamiento individual y sacrificar 
las ideas personales en aras de una popu- 
laridad tan mezquina como fácil, no; pero 
sí que esa influencia es poderosa en todos 
los oradores y para algunos invencible: 
para los que á todo trance quieren libar el 
néctar de la fama, para los que todo lo 
posponen a sus ansias de ruidosa gloria. 

Un novelista muv intencionado de núes- 
tra época ha dicho que hoy la gloria no se 
conquista sin recortes de periódico. Pues 
del mismo modo es exacto, hoy más que 
nunca, que el orador necesita hacer en pú- 
blico lo que otros hacen en el secreto de las 
redacciones. Los triunfos de la oratoria no 
se logran sin aplausos, ni los aplausos es- 
tallan sin halagos. Si Catón hablara en 
nuestro siglo, se quedaría tamañito en esto 
de cosechar lauros y coronas ante cual- 
quiera de esos gigantones de la tribuna de 
plazuela que todos conocemos. 

Castelar era artista, y, como artista, 
ambicioso; orador, y, como tal, sujeto á las 
pasiones del público, á quien él quería atar 
al carro de sus victorias para que le acla- 
mase con voces de admiración, y recrease 
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bus oídos con el hosanna embriagador de 
las muchedumbres. El tiempo, pues, ha- 
bía de determinar sus ideas. Si hubiera 
vivido en la Edad Media, no hubiera en- 
contrado otra tribuna que el pulpito, 7 á 
la cátedra sagrada hubiera subido lleno de 
fé, unción y evangélico amor, ciñendo á 
sus sienes bordada mitra, ó soportando en 
sus hombros pesada cogulla. Entonces 
hablara con la oratoria de un Santo Do- 
mingo ó de un San Vicente Ferrer, nunca 
eon el lenguaje rebelde do Lutero ó Sa- 
vonarola. 

Hijo del siglo XIX, heredero del filoso- 
fismo de la enciclopedia, hubo de vestir su 
espíritu a* la moda del tiempo, y predico 
los dogmas de la democracia, y entonó 
himnos fervientes á la razón, las dos dio- 
sas de la época, y así fué como pudo ganar 
corazones y arrastrar voluntades y subyu- 
gar con los ecos de su palabra inimitable 
el pensamiento de cuantos acudieron á de- 
leitarse con sus cantos de sirena. 

Pero como á la vez que se hacía intér- 
prete adorado de los ideales de su época, 
condición precisa para que su oratoria no 
quedase relegada á la admiración cariñosa, 
pero impopular, de una minoría serena ; 
como le sucedió al genial y profundísimo 
Donoso Cortés, reo del delito de divorcio 
intelectual, que nuestro tiempo no perdona; 
como á la vez que pregonaba los triunfos 
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del espirita laico, á la sazón enseñoreado 
de Europa, sentía arder en su pecho la 
llama de una fé que no podía ni quería ver 
extinguida, y en su alma arraigadas dul- 
ces creencias contra las que no quiso aten- 
tar sacrilego; en el furor de sus arengas 
revolucionarias y entre los incendios de su 
verbo tonante, siempre brillaba benéfica 
la luz de aquella llama, y en la dulcedum- 
bre de aquella fé siempre encontraba su 
imaginación encendida cierta suavidad y 
templanza de que vivieron privados sus 
correligionarios y discípulos. 

La insistencia misma con que hablaba 
de Diosy del Cristianismo, y quetantas sim- 
patías hubo de enajenarle y tantos fervo- 
res hubo de entibiar entre los sicarios del 
libre pensamiento, parece revelar el victo- 
rioso empeño de poner á salvo su fé ca- 
tólica, en peligro constante de sucumbir 
arrollada por el desconcierto de sus transi- 
gencias con el racionalismo. Propósito 
deliberado ó tendencia irresistible, lo cier- 
to es que esa voz interior que resonaba en 
su alma, dulcificando penas y dolores y 
anunciando divinas verdades, brotaba har- 
moniosa de sus labios en torrentes de poe- 
sía conmovedora, confesando el sentimien- 
to dócil lo que la razón osaba á veces 
negar soberbia. 

Cuéntase de Prim que, al subir un día 
á la casa de un su amigo, tropezó en la 
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escalera con un fraile, en quien reconoció 
á uno de los compañeros de su infancia. 
Y como el fraile contestara con frialdad y 
reserva al saludo del general, interrogado 
por éste acerca de la causa de tan ceremo- 
niosa acogida, echóle aquél en cara sus 
discursos parlamentarios, bien opuestos ñ 
las doctrinas religiosas que de niños juntos 
aprendieron. Entonces Prim, soltando ex 
presiva carcajada, como la del que pre- 
parado á algo muy grave se encuentra con 
alguna futeza, exclamó: — ¡calla, chico! si 
todo eso me lo hacen decir; pero yo no lo 
siento! — Y acompañando los hechos á las 
palabras, mete la mano en su pecho, y 
muestra al asombrado clérigo los escapu- 
larios y medallas que en gran abundancia 
le adornaban. La anécdota no tiene nada 
de inverosímil: el vulgo en España atribuía 
la fortuna del héroe de la guerra de Áfri- 
ca á la virtud de algún amuleto, ó á la 
protección de algún poder sobrenatural, y 
hasta se dice que él mismo no negaba su 
devoción á ciertas reliquias bendecidas por 
la Iglesia. 

Nada tan lejos de mi pensamiento como 
atribuir á las ideas de Castelar una doblez 
y falsía que fueran impropias de su gran 
corazón; pero lo que Prim decía sin sentir- 
lo, pudo muy bien Castelar adaptarlo á sn 
sensibilidad, mediante un trabajo de auto- 
sugestión, explicable en su temperamento 
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artístico solicitado por tan contradictorios 
ideales y cohibido por las corrientes avasa- 
lladoras de la filosofía contemporánea. 

En esta lucha, sin duda, se formó su 
espíritu conciliador y sintético, atormenta- 
do de continuo por ardorosos afanes de 
harmonía, fuente de sus más hermosas 
concepciones y geniales rasgos; y este 
eclecticismo sostenido , que es la nota 
dominante de su carácter, fué también el 
que inspiró su criterio al asignar al siglo 
XIX la misión de enlazar la tradición y el 
progreso, en una como síntesis suprema 
que fundiera en un solo espíritu la religión 
y la política, en lo que se equivocó profun- 
damente, pues es lo cierto que nuestra 
centuria no ha hecho más que traducir á 
la práctica y extender por el mundo los 
principios de descomposición y análisis 
proclamados por el siglo XVIII. 

Colocado entre dos remotísimos extre- 
mos, entre el racionalismo que le brindaba 
diplomas de sabiduría, necesarios para su 
gloria, y el catolicismo que le ofrecía ínti- 
mas satisfacciones y amorosos consuelos, 
también necesarios para su alma, vi ose 
forzado á transigir, entregando su razón 
al sistema y su sentimiento á la poesía, 
soñando con un equilibrio imperturbable, 
saludado por la paz de la conciencia y 
bendecido por los clamores de la fama. 

Y así pasó la vida, complacido en los 
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deleites del engaño, predicando las falsas 
harmonías que su imaginación creaba en 
portentosas visiones: ministro de dos caitos 
enemigos y apóstol de dos credos irrecon- 
ciliables, aspirando con fruición el aroma 
del incienso sagrado en las catedrales, y 
pagando á la vez su tributo de obediencia 
al filosofismo de la democracia triunfadora. 

Quien como yo lo haya visto en Madrid 
y en Toledo, bajo las bóvedas del templo 
católico, armado de su devocionario bilin- 
güe, seguir con ejemplar devoción las ce- 
remonias del oficio de Semana Santa, sa- 
turando su alma de fervor y piedad en el 
suntuoso simbolismo del ritual romano, y 
al poco tiempo subir gallardo á la tribuna 
para defender la libertad del pensamiento 
y la igualdad ' política de las religiones, 
habrá podido penetrarse de la contradic- 
ción viviente, que á la vez era como un 
esfuerzo constantemente malogrado de 
inasequible harmonía, que caracterizaba á 
ese hombre singular. 

Jefe del gobierno, pudo mantener el di- 
vorcio de la Iglesia y el Estado, y prefirió 
restablecer las relaciones entre ambas po- 
testades. Caudillo de la oposición, pudo 
enarbolar el estandarte de la fé, y prefirió 
combatir por los ideales de su tiempo. 

Pero si cayó frecuentemente bajo los 
anatemas del Syllábus, bien puede asegu- 
rarse que no cayó á gusto, ni se jactó de 
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su arrogancia condenada. Si para transí- 
gir con la herética filosofía de su siglo 
bascó orígenes humanos y analogías terre- 
nas á los divinos dogmas del Cristianismo, 
para dar rienda suelta á sus fervores reli- 
giosos cantó himnos y pleglarias á las ver- 
dades eternas. Y cuando la muerte helaba 
sus entrañas, y apagaba el brillo de sus 
ojos, y sofocaba su voz, él, que sabía bien 
el valor de sus palabras, aún encontró fuer- 
zas en su espíritu y movió su lengua para 
responder á las preguntas del sacerdote ca- 
tólico que purificaba su alma con las últi- 
mas unciones, confesando su fé é invocando 
á Dios en la postrera hora. 

La vida toda de Castelar dá derecho á 
atribuir al ilustre orador los sentimientos 
expresados en estos versos delicadísimos 
de su discípulo y amigo del alma, Carva- 
jal, republicano como él y como él tam- 
bién creyente: 

Quiero morir cristiano y caballero; 
quiero morir besando un Crucifijo. 
¡Y sé que no es morir esto que quiero! 
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akgado de penas, el corazón heri- 
do por las espinas de la desgra- 
cia y el rostro teñido por el rubor 
que en las mejillas enciende el desaire, con 
las plantas desgarradas por las breñas 
y jarales del camino, sube trabajosamente 
la cuesta de la vida, el desheredado de la 
fortuna, aquel pobre ser para quien la in- 
justa felicidad no tiene más que desdenes, 
mientras para otros se muestra pródiga en 
dones y favores. 

Va solo: el dolor no necesita lacayos pa- 
ra ser magestuoso, ni corte para reinar 
despótico sobre sus víctimas predestinadas. 
Sin más patrimonio que el de sus faculta- 
des, sigue en su ascensión fatigosa, cayen- 
do y levantándose, para volver á caer en- 
seguida y continuar la marcha, cada vez 
con menos bríos y con más fatiga, porque 
las energías se gastan, el ánimo desfallece, 
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los estímulos decaen y el bagaje de los des- 
engaños es cada vez más abundante y pe- 
sado. 

El destino le obliga á combatir sin tre- 
gua, á luchar con denuedo; pero ¡ay! que 
sus armas son las virtudes, y la virtud no 
ha podido vencer todavía, en los miles de 
anos que cuenta de existencia el mundo, á 
la vileza, al deshonor y á la iniquidad, sus 
mortales enemigos! Siempre derrotado y 
siempre maltrecho, los instintos generosos 
y los anhelos de justicia y triunfo se com- 
placen, sin embargo, en engañarle cruel- 
mente, reflejando en el espejo del porvenir 
imágenes de bienandanza y espectáculos 
de dicha que la ilusión sueña conquistar un 
día para rendirlos, convertidos en marcos 
de una realidad venturosa, á los pies del 
deseo caldeado por la fiebre de las ansias. 

Cuantas veces á la sombra de la esperan- 
za ha creido cercana la brillante meta, 
otras tantas los rayos despiadados del des- 
engaño, penetrando en el alma como cu- 
chillos de acerado filo, han venido á agran- 
dar la distancia que separa al desgraciado 
de aquel norte de su misérrima vida, de 
aquella estrella polar de sus ensueños que, 
por rara propiedad de su falaz magnetis- 
mo, atrae sin dirigir y mueve sin guiar al 
corazón que la busca y desea con la vehe- 
mencia con que el ciervo abrasado por la 
sed busca la fresca linfa del torrente, 6 
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da por encontradas fuerzas y movida por 
antagónicas aspiraciones, no siempre con- 
sigue mantenerse en las altas regiones de 
la verdad, y á menudo desciende, vencida 
por los estímulos del orgullo, á los paupé- 
rrimos dominios de la vanidad mundana. 
El hombre vive en incesante contradicción. 
La Sagrada Escritura así lo dice con su 
sabiduría inapelable, y Castelar, con haber 
sido favorecido por el cielo con tan lumi- 
nosos dones, no podía dejar de cumplir la 
divina sentencia que pesa sobre los hijos 
de Adam. 

Castelar nació para ser artista, y lo fué. 
Pero su arte no era de aquellos que pue- 
den difundir sus bellezas desde la serena 
independencia del alma que hace de sí 
misma un mundo, y no aspira á conquistar 
extrañas voluntades, transmitiendo las ex- 
pansiones de su espíritu, formado en la 
imperturbable soledad del aislamiento. La 
oratoria no es obra exclusiva del artista: 
en ella labora también la conciencia y el 
sentimiento de la colectividad en que se 
produce, señalándole rumbos, imprimién- 
dole carácter, transfundiendo á su organis- 
mo la savia de sus ideas, afectos y aspira- 
ciones, que se vengan del desdén hiriendo 
de muerte al desdeñoso, y que pesan con 
influencia abrumadora sobre las facultades 
del orador que no se contente con predi- 
car en desierto. El público es factor que 
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interviene en toda clase de producciones 
artísticas, pero en la oratoria más que en 
ninguna, porque el discurso hablado, en 
público se construye, al público se dirije y 
del público vive y se alimenta. 

No que sea lícito y recomendable sofo- 
car el pensamiento individual y sacrificar 
las ideas personales en aras de una popu- 
laridad tan mezquina como fácil, no; pero 
sí que esa influencia es poderosa en todos 
los oradores y para algunos invencible: 
para los que á todo trance quieren libar el 
néctar de la fama, para los que todo lo 
posponen á sus ansias de ruidosa gloria. 

Un novelista muy intencionado de núes- 
tra época ha dicho que hoy la gloria no se 
conquista sin recortes de periódico. Pues 
del mismo modo es exacto, hoy más que 
nunca, que el orador necesita hacer en pú- 
blico lo que otros hacen en el secreto de las 
redacciones. Los triunfos de la oratoria no 
se logran sin aplausos, ni los aplausos es- 
tallan sin halagos. Si Catón hablara en 
nuestro siglo, se quedaría tamañito en esto 
de cosechar lauros y coronas ante cual- 
quiera de esos gigantones de la tribuna de 
plazuela que todos conocemos. 

Castelar era artista, y, como artista, 
ambicioso; orador, y, como tal, sujeto á las 
pasiones del público, á quien él quería atar 
al carro de sus victorias para que le acla- 
mase con voces de admiración, y recrease 
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delad vuestro pensamiento según el guato 
y los convencionalismos de la sociedad en 
que viviereis, que vuestra voz suene en el 
coro de los panegiristas cuando se trate 
de adular y en el concierto de los anate- 
inatizadores cuando de condenar se trate, 
y, sirviendo á las conveniencias de la so- 
ciedad, no deserviréis la propia convenien- 
cia. 

Pero tal arte requiere el sacrificio del 
pensamiento interior: para vivir así es pre- 
ciso suprimir la conciencia, ahogar la in- 
genuidad, renunciar al juicio soberano de 
la razón individual, presentar las cosas á 
los ojos de los demás no como se ven en la 
serenidad del propio criterio, sino como las 
vé y las siente el criterio colectivo, y como 
la moda quiere que las vean cuantos pre- 
tenden hacerse escuchar por sus fanáticos 
adoradores. En una palabra: para mere- 
cer, es necesario engañar. 

Cabalmente el engaño, que es la habili- 
dad de la mentira, siempre encontrará ce ■ 
rradas las puertas de la conciencia honrada, 
así como lo que más estiman los hombres 
verdaderamente superiores es la verdad y 
la independencia de sus sentimientos y con- 
vicciones. 

Quien más los ame y más se arreste por 
conservarlos, más seguro debe estar de su 
derrota. La sinceridad tiene siempre per- 
dida la batalla. 
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Algunas veces la Providencia combina 
los su ce 308 de tal modo que en determina- 
do momento venga á realizarse la conjun- 
ción del pensamiento social con el pensamien- 
to de aquel hombre hasta entonces despre- 
ciado. Es la hora de la justicia. £1 loco 6 
el misántropo es aclamado, y de improviso 
se eleva a la altura que antes ocupaban 
los usurpadores. Pero aún en las satis- 
facciones del vencimiento sentirá las den- 
telladas de los discípulos de Aman, y sus 
virtudes mismas amargarán las dulzuras 
del triunfo. Sobre todos esos martirios su- 
frirá el más doloroso de cuantos pueden 
turbar la felicidad de la conquista: el de 
contemplar las ilusiones desfloradas por las 
brutales acometidas del odio en el largo 
camino recorrido, el de no poder gozar la 
victoria con aquella intensidad de los pa- 
sados anhelos, el de empezar á reinar so- 
bre las ruinas de la propia alma, que se 
ha ido quedando en pedazos entre la ma- 
leza de la pendiente, el de vencer desen- 
gañado, el de llegar á la cima sin el calor 
y sin los arranques de la juventud, y co • 
menzar su obra en la edad en que los sin- 
sabores y crudezas de la peregrinación 
han borrado ya la poesía del cuadro de la 
vida. 

Esto cuando se llega. 

Lo más frecuente es que la muerte sor- 
prenda al viandante fatigado é inane, cu- 
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bierto de harapos, torturado por la miseria 
y víctima de la indiferencia y de la ingrati- 
tud que labraron su desventura. 

Algunos de esos hombres desgraciados 
se llaman genios, y después que la muerte 
los arrebata á las crueldades de sus coetá- 
neos, la posteridad graba en mármoles sus 
nombres y erige estatuas para perpetuar 
su recuerdo. Pero ¿de qué puede servirle 
á Dante su gloria postuma, si la malque- 
rencia de los florentinos le arrojó en vida 
de su patria, forzándole á distraer su me- 
lancolía en aquellos vespertinos paseos por 
la Pinetta, de Rávena? Y á Gutenberg su 
actual renombre, si también tuvo que huir 
de Maguncia y consagrar por entero su 
vida sin ventura á defender la propiedad 
de su invención incomparable; no disfrutar 
uu día de reposo ni un momento de felici- 
dad, y morir luego miserable é infortuna- 
do, legando por todo patrimonio á su her- 
mana los libros impresos por él en el mo- 
nasterio de San Arbogastof Y á Milton 
su fama de hoy, y que el gran poeta Dryden 
exclamara después de leer el Paraíso per- 
dido: "la memoria de este hombre nos eclip- 
sará á todos," si aquella hermosa epopeya 
apenas logró arrancar á la avaricia del 
editor Symons cinco libras esterlinas con 
las que ni siquiera había para pagar reli- 
giosamente el trabajo de copistas con que 
su mujer y sus hijas le ayudaron en la obra 
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maestra; si éstas tenían que vender por 
una 6 dos guineas los manuscritos que sus- 
traían de los papeles del ciego bardo, para 
atender á las más perentorias necesidades; 
si al fin muere ciego, indigente y abando- 
nado, en un tugurio de los arrabales de 
Londres, sin dejar otra herencia que su 
gloria tardía, reflejada treinta años des- 
pués en el rostro de su amada Déboraí 
¿Acaso es bastante esta glorificación hu- 
mana para premiar en justicia tantos afa- 
nes y desvelos, tantas amarguras y que- 
brantos, virtudes sublimadas por el dolor 
y grandezas realzadas por el sacrificio? 
¿Vale la pena de sufrir con denuedo vale- 
roso tantas pruebas, renunciar á las como- 
didades y placeres que por otras vías pue-. 
den lograrse, hacer de la vida un sacerdo- 
cio y de la conciencia un santuario para 
recibir por única recompensa esta inmor- 
talidad relativa, temporal como todo lo 
humano y caduco como todo lo finito?. . . „ 

• 
• • 

Por el otro lado de la pendiente trepa 
ufano, ligero y alegre, altiva la mirada y 
el gesto desdeñoso, como el de quien está 
acostumbrado á desafiar y vencer la mal- 
aventura, el hombre abyecto y corrompido, 
sin más impulsos que los del vicio, sin más 
armas que la osadía y la vileza. 
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Su carrera es rápida porque ha suprimi- 
do do antemano la conciencia para qne 
este peso no le estorbe en sus ágiles ma- 
niobras. Mil seides le rodean, le siguen 
y le ayudan, compartiendo con él los rego- 
cijos del festín y los proventos de sus ha- 
zañas, y esa corte se dobla servil para 
celebrar sus éxitos y allanar su camino, 
mientras él á su vez se humilla también 
para conseguir por la adulación que prac- 
tica lo que no puede lograr por la digni- 
dad que le falta. Si cae, blando lecho le 
recibe, y pronto se yergue de nuevo para 
seguir sonriente la cómoda marcha. 

No lucha porque no lo necesita; sus ene- 
migos son muy débiles para que puedan 
presentarle combate, y harto harán con 
rehuir su encuentro, siempre funesto y 
desgraciado. Los hombres honrados le 
temen y le odian; pero son impotentes para 
derribarle de su corcel alígero. Los villa- 
nos forman á su alrededor un círculo in- 
franqueable, esparcen en torno suyo aro- 
mas y perfumes, y lanzan vítores y elogios 
para recreo de sus sentidos y halagos de 
su vanidad triunfante. 

Para él no hay sufrimientos ni desenga- 
ños, ni penas, ni dolores. La fortuna le 
persigue, la felicidad le acosa y el destino 
llena su alijo de abundantes y espléndidos 
regalos: riquezas, placeres, honores, con- 
quistas y alabanzas. En su diccionario no 
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hay más que una palabra: victoria; en su 
corazón un solo sentimiento: egoísmo. 

Nada hay en el mundo que merezca 
respeto á la fuerza de este enamoramiento 
de su yo siempre vencedor. Todo debe 
perecer y ser sacrificado á la utilidad de 
esa pasión voracísima, y cuanto tienda á 
conservar su imperio y dar satisfacción 
cumplida á sus rastreros apetitos, debe 
fomentarse y ser aprovechado, porque to- 
dos los medios serán santos, justos y lícitos 
si tienen aptitud para servirá los fines de- 
seados. Importa poco que hogares pros - 
peros caigan desmoronados por la piqueta 
del despojo, que honras pulquérrimas se 
vean ensuciadas por la calumnia, que de- 
rechos indiscutibles seau hollados por la 
arbitrariedad, que la difamación robe pres- 
tigios bien merecidos, que la vida misma 
acabe bajo los golpes de taimada violen- 
cia: todo eso es ageno, y lo ageno sólo me- 
rece respetos á esos hombres mimados por 
el éxito cuando puede convertirse en ins- 
trumento ó auxiliar de su utilidad. 

Para ellos Dios es un fatasma inventado 
para cansar miedo á los tontos, la vida una 
comedia que produce mucho si se repre- 
senta con habilidad y talento, la religión 
un freno para los imbéciles, la ciencia uno 
de tantos medios de dominación y superio- 
ridad, el arte una industria, la virtud una 
hipocresía, la historia una leyenda, el de- 
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recho uno de tantos sistemas y la sociedad 
un juego de cálcalo en el que la buena fé 
pierde y se arruina y la perversidad gana 
y se enriquece. Todo es cuestión de saber 
echar á tiempo el pego y manejar con pe- 
ricia la martingala. 

Muchos de estos hombres ocupan altas 
jerarquías y ejercen funciones augustas, y 
sus crímenes, lejos de constituir impedi- 
mentos, les han servido de pavés para al- 
zarse sobre la multitud, y dar forma de ley 
á sus caprichos, y ganar aplausos y ala- 
banzas para sus insanias, convertidas por 
obra del servilismo en acabados ejemplos 
de moralidad y pundonor. 

Si por acaso alguna vez un rayo de jus- 
ticia llega á brillar sobre su vida tenebro- 
sa poniendo de manifiesto sus delitos im- 
punes, y por un instante vé amenazados sa 
bienestar y su independencia; en la repleta 
bolsa encuentra bien pronto el mágico re- 
sorte que rompe los grillos del presidiario, 
compra las absoluciones de los jueces y 
abre las puertas de las cárceles para de- 
volver libertad y ventura á quien no debió 
nunca gozarlas. 

Y cuando la muerte viene á acabar con 
aquella existencia, la voz generosa del 
perdón impone silencio á las recriminacio- 
nes, y el mundo no se escandaliza al ver 
cómo caen ñores y coronas sobre aquella 
tumba y se pronuncian elogios ante aquel 
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cadáver. Todavía en aquella hora supre- 
ma, el hombre artero se siente acariciado 
por la felicidad, porque sabe que á sus hi- 
jos no les faltará el pan que sus degrada- 
ciones, fraudes, cohechos é infamias ama- 
saron para su descendencia. 

La historia lo olvidará. Pero ¿qué ma- 
yor piedad que el olvido puede desear el 
crimen! 

* * 

La realidad de estas dos vidas paralelas 
está demostrada plenamente por la diaria 
experiencia. 

En esta tremenda lucha por la vida, en 
que todos los hombres somos combatientes, 
la selección no puede ofrecer más horroro- 
sos caracteres. El triunfo favorece siem- 
pre al pecado; la virtud y el honor son los 
eternos vencidos. 

A la vista de estos contrastes desespe- 
rantes, no creo que haya hombre honrado 
que no presienta la inmortalidad y la justi- 
cia necesaria de un poder sapientísimo é 
infalible que repare los daños causados por 
la humana injusticia. 

¿Será verdad ¡Dios mío! que todo acaba 
en el sepulcro? ¿Será posible que esas 
dos vidas tan opuestas vengan á ser igua- 
ladas por la nada? 

No: no puede ser, y no será. La filo- 
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sofia podrá negar la vida futura; pero el 
instinto la afirma y la razón sana la con- 
fiesa. La felicidad podrá olvidarse de 
Dios, porque le estorba; pero la desgracia 
le recordará incesantemente, porque es su 
consuelo y su esperanza. 



EL PODER DE LA NATURALEZA. 



Í'^^ ASTA a ' 10ra l ft generación espontá- 
1 ISbbI nea ^ como ley biológica, solo se 

había aplicado á la actividad in- 
cesante do la naturaleza. Huxley cree ha- 
ber encontrado el principio de la vida en 
la masa gelatinosa que cubre el fondo de 
los mares, y Haeckel señala en el soñado 
bathybiuS) en el 4í moco amorfo'* que cons- 
tituye el plason, la transición natural del 
reino inorgánico al organizado, la autogo- 
nía de la materia. 

Pero he aquí que el esfuerzo fecundísi- 
mo del humano ingenio, celoso en exten- 
der con nuevas aplicaciones el imperio de 
aquella ley de la filosofía naturalista, aca- 
ba de someter á su autoridad, y no con 
vanos apriorismos, sino con el poder con- 
vincente de las pruebas experimentales, 
todo un mundo de caracteres y aptitudes 
sobre el que nadie había sospechado que 
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pudiera pesar nunca la flamante biogenia 
celular y la potencia vital de las móneras. 
Y es Cuba, la hermosa tierra de la dulce 
cana (vaya ese endecasílabo como entremés 
poético para atenuar la amargura de este 
mentí de filosofía), la sociedad que se hon- 
ra con presentar á la ciencia este tato fe- 
nómeno, que así llamo al hecho que me 
inspira estas líneas, porque nuestra lengua, 
en su rica variedad lexicológica, ofrece 
como pocas matices expresivos y ú la vez 
corteses para llamar á las cosas por su 
nombre; y yo, el último de sus hijos, quien 
poniendo el mío á salvo del olvido, descu- 
bro la relación entre el hecho y la ley, y 
gano la inmortalidad y la gloria que de 
seguro no habrán de negarme las justicie- 
ras generaciones del porvenir. 

¿Que es lo que me mueve á pensar tan 
hondo y á esperar tamañas recompensas? 
— preguntarán mis lectores, algo recelosos 
por la noticia de un descubrimiento. 

¡Oh! en esa ignorancia vuestra estriba 
precisamente mi mérito. Todos miramos 
el hecho, pues que á presencia nuestra se 
realiza; pero yo sólo lo veo. Todos lo 
palpamos; pero yo soy el primero que lo 
siento. Lo estudio, lo analizo, fijo su ley, 
y hete aquí mi triunfo. 

Cen templemos gozosos y enternecidos 
esa pléyade de preclaros imberbes que, 
inflamados por literaria vocación, engrosan 
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las filas del ejército de la cultura y, arma- 
dos de blancas plumas, se apoderan del 
ministerio de la prensa para bien de las 
"honradas masas" y positiva utilidad de la 
república. Sorprended á esos inspirados 
en sus tarcas y les veréis satisfechos de sí 
mismos, convencidos de su suficiencia es- 
pontánea, radiantes de entusiasmo, tratar 
los más graves asuntos, dilucidar cuestio- 
nes difíciles , dictar reglas de conducta, 
trazar rumbos y resolver problemas políti- 
cos y sociales, y todo con juicio tan clari- 
vidente y seguro, con prudencia tan ex- 
quisita , con conocimiento tan profundo, 
que es cosa de admirarse ante la eficacia 
de dotes y prendas que sólo la rutina inte- 
lectual que nos ha poseido hasta ahora 
pudo atribuir en su ceguera á las virtudes 
del estudio perseverante, de la investiga- 
ción cuidadosa y de la experiencia acumu- 
lada por una vida bien dirigida. 

Sin tales paramentos, que el criterio de 
esos predestinados condena como mácula 
de los viejos usos, y á lo sumo tolera co- 
mo baratija destinada á colmar seniles afi- 
ciones, nuestras letras renacen pujantes al 
impulso de juveniles númenes que por do- 
quier difunden el jugo de su ciencia con- 
natural y la savia de sus doctrinas infusas. 

¿Para qué el estudio ni la meditación ni 
los buenos modelos, si basta con la inspi- 
ración y el genio para renovar el mundo? 
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Quod natura non dat t Salamanca non 
prestat Y por supuesto, como ellos no 
han pasado por Salamanca, necesitan de 
la naturaleza, que, siendo muda como es, 
no habrá de desmentirlos. 

Por cierto que mi buen amigo Wen Gal- 
vez olió hace poco desde estas mismas co- 
lumnas (1) algo de lo que aquí apunto, 
aunque sus dardos certeros no hirieron otro 
blanco que el muy tentador que ofrecen 
los poetas prematuros, los bardos belicosos. 
Y por cierto también, que lo hizo con 
aquella fina y bien vestida sátira que pa- 
rece patrimonio de algunos escritores de 
ese ilustre apellido. 

Concluida esta digresión, vuelvo á mi 
tema y termino. Entre esos elegidos es 
difícil escoger quien pueda pasar con ver- 
dad como el arquetipo de la especie, quien 
personifique con más vigor todas las cua- 
lidades que caracterizan este nuevo pro- 
ducto del protoplasma intelectual. Be- 
nuncio, pues, al empeño de encontrarlo, no 
sin hacer constar que estas larvas, como 
diría Fray Candil, no suelen tener otro 
defecto saliente que querer á toda costa 
ser "chicos de la prensa". Y menos mal 
si se limitan á ejercer de tales. Lo peor 
es que no faltan quienes para completarse 
piden juicios, consultan opiniones y casti- 



(1) Las de El Fígaro. 
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gan la bondad agen a con latas inmereci- 
das. Aviado estará quien acepte en tales 
casos el papel de Mentor. Cuando menos 
lo espere se encontrará envuelto en algún 
insípido longiloquio ó, á traque barraque, 
sorprendido con sendas lecturas de mor- 
bosos ensueños! 

— ¡Todo sea por Dios! — digo yo cuan- 
do me toca hacer de víctima, y estoy segu- 
ro que Dios lo apuntará en mi libro para 
el día de la liquidación definitiva. 

El poeta de Asti necesitó suspender sus 
aventuras y sus viajes y dedicarse con pa- 
sión al estudio para ponerse en condiciones 
de producir, y sólo después de larga y or- 
denada labor recibió la visita de lá inspi- 
ración, que le dictó tragedias como Sofo- 
nisbo, Timoleón, Bosmunda y Merope. Pero 
esto ocurría en el siglo pasado. "Hoy las 
ciencias adelantan que es una barbari- 
dad". oponerse á sus fáciles progresos. 

Verdad es que no se trata del teatro, 
sino del periodismo, aunque en punto á 
preparación allá se van las dos profesiones, 
y que una condesa de Albany no se en- 
cuentra en cada esquina. A falta de ella 
la generación espontánea hace prodigios. 
Y ya no necesito decir en qué consiste mi 
descubrimiento, ni cuál es la filiación de 
esos dichosos literatos y escritores que á sí 
mismos se otorgan diplomas de genialidad: 
Mucus amorfus. 
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LA BONNE S0ÜFFRA1MJE 



Tomé el libro santo, lo 
abrí, y, poco á poco, cada 
línea se ñiso viviente para 
mí. Bien pronto vi brillar 
la verdad como una estre- 
lla, la sentí palpitar como 
un corazón. 

Frangote Coppée. 




L gusto materialista no podrá 
jamás saborear la poética ver- 
dad encerrada en esta confesión 
elocuente. 

Para la sensibilidad, anestesiada por el 
análisis, de los filósofos que no miran á la 
religión sino como un fenómeno, ó como 
una enfermedad del alma, á la fe como 
una alucinación, á Dios como un ente de 
razón arbitrariamente concebido por cada 
cerebro, y al sentimiento religioso como 
fruto de una neurosis más ó menos exalta- 
da, el inspirado relato esculpido en las 
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páginas de La bonne souffrange no será 
más que la historia morbosa de un cora- 
zón , la fotografía de nn temperamento 
descompuesto por la quimera de lo sobre- 
natural, germen oculto en las entrañas de 
una fantasía tierna y brillante á la vez, que 
se despierta al calor y entre los delirios de 
la fiebre, encendiendo en el pecho los ar- 
dores de un misticismo anacrónico, síntoma 
de degeneración y preludio de locura. 

Inflados por el orgullo de una ciencia 
tan vana y desmedrada que no sabe ver 
más que lo que palpa, y tan miserable que 
no puede despegarse de la materia corrup- 
tible, su verbo y su dogma; recluida como 
el molusco en su concha, sin luz, sin aire 
y sin calor, rastreando plebeya por entre 
los despojos de la vida y los micro- orga- 
nismos de la muerte, aspirando los vahos 
de la putrefacción y los hedores de la car- 
ne desgarrada por la cuchilla del tiempo, 
inútil será hablarles del espíritu y sus fuer- 
zas, de sus necesidades y de sus funciones, 
de sus ansias, consuelos y nostalgias. Ellos 
no entienden más que de células y vasos, 
fibras y músculos, visceras, membranas y 
nervios, y todo lo que de este bajo mundo 
de la bestia — en cuyo seno tan complaci- 
dos y felices respiran — intente sacarlos, 
se estrellará siempre contra el prejuicio 
rocalloso ó inconmovible de sus negacio- 
nes, erigidas por el método de su escuela 

12 
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en los espacios del entendimiento, como 
valladar infranqueable contra los fulgores 
de la conciencia moral, contra las luces del 
instinto, contra la fuerza expansiva de las 
ideas innatas, sembradas en la mente de 
los hombres por la mano del Creador para 
qu(.» allí fructifiquen por el discurso y se 
arraiguen por el juicio. 

Según el criterio de estos hombres supe- 
riores, la conversión de Coppée, como la 
de Paul Féval, compañero de Damas, Eu- 
genio Sué y Federico Soulié, y partícipe 
con ellos de la gloria y de los productos 
de la novela; como la de tantos otros de- 
sertores de las filas de la duda, no es ni 
más ni menos que un proceso patológico, 
perfectamente conocido por la ciencia mo- 
derna y sujeto á las leyes de la flamante 
psico-física, una de tantas disciplinas que 
pretenden ser nuevas sólo porque se pre- 
sentan vestidas á la moda, como la mari- 
tornes de casa opulenta que confecciona 
sus galas del domingo con los retazos y 
desperdicios del equipo de su señora. 

Dejémolos, pues, engolfados en su tarea 
de descubrir el origen de la vida en la vir- 
tud del protoplasma y en las vibraciones de 
la célula, porque si les damos tiempo y 
ocasión, envolviéndonos en su habitual 
sonrisa de lástima, contestarán á nuestras 
reflexiones con el desdén de quienes se 
sienten emancipados del poder de los mitos 
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Teligiosos, según sa lenguaje, y nos echa- 
rán en cara nuestra inferioridad con esta 
frase que es la síntesis de su serena des- 
preocupación: ¡Dichosos ustedes los que 
todavía creen! — Como no les dé por encon- 
trar en cada mujer piadosa el tipo de ma- 
dame Guyon y en cada hombre creyente 
el proselitismo armado de Letellier, capa- 
ces de renovar, si con el poder contaran, 
las coacciones», las intransigencias y los fu- 
silamientos que hicieron manar ríos de 
sangre bajo las gradas del trono de Luis 
XIV. Los manjares suculentos no se han 
hecho para villanos paladares acostumbra- 
dos á los sancochos campesinos. 

Para entender á Coppée es preciso sen- 
tir como él, leerlo mente cordis sut; para 
saborear la belleza diluida en ese libro 
admirable, que es un poema y una catc- 
quesis, un credo y un suspiro, se necesita 
subir como él á más altas esfems que las 
que puede abarcar con su vista la miope 
razón humana. 

Un espíritu tan delicado como el de 
Coppée, naturalmente, no podia llenarse 
con la prosa de una filosofía negativa, ni 
sentirse saciado con las frías adoraciones 
de un deismo meramente intelectual. En 
ambiente más puro y diáfano necesitaba 
respirar aquella alma exquisita, hecha pu- 
ra el amor y aliada del bien, su aspiración 
-continua. 
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Los vaivenes de la juventud la agitaron 
y el aluvión estrepitoso de los modernos 
dogmas la envolvieron en la dorada fara- 
malla de los nuevos principios; pero los que 
el cincel de la piedad materna grabó en 
su corazón de niño, borrosos y empanados 
un día por el aliento del modernismo, que 
si empobrece el sentimiento y no acrecien- 
ta el patrimonio de las verdades, otorga 
en cambio patente de cultura y diploma 
de agudo talento, habían de recobrar muy 
presto su antigua brillantez y primitivo 
ascendiente. 

En el rodar de la vida hay tropiezos 
felices y caidas bienhechoras.. El alma 
advierte entonces su error, y vuelve atrás 
sus pasos para encontrar el camino de la 
salud y la fuente luminosa de la cabal 
ventura. 

Y Coppée cayó en el camino de su Da- 
masco, herido por la enfermedad y el dolor, 
para levantarse como Saulo, en busca de 
Ananías, y abrazar de nuevo la fé de sus 
tiernos años. 

¿Por qué la vida? ¿por qué la muerte? 
Y sobre todo: ¿por qué el dolor? ¿por qué 

las lágrimas ? . Así se preguntaba 

Coppée en los días de felicidad burguesa 
que sus talentos le habían labrado, en pre- 
sencia del tenebroso misterio que rodea 
al hombre, ávido de conocer su destino. Y 
la vida amenazada, la muerte cercana, el 
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dolor victorioso y las lágrimas sazonando 
la comida del poeta vinieron un día á con- 
testar cumplidamente sus anhelosas inte- 
rrogaciones, y se rasgó el velo que cubría 
los secretos de ultra-tumba, y la luz brilló, 
y el alma pudo celebrar, vestida de olientes 
y blancos azahares, los desposorios de la 
razón y la fé. Entonces pudo exclamar, 
parafraseando la expresión de Teócrito, 
repetida por Virgilio: nunc scio quid sit 
dolor! El dolor le hizo oir la voz tonante 
del Sinaí y la voz amorosa del Calvario. 

En Pau, junto á los valles que serpean 
por entre las montañas de la formidable 
cordillera, teñida por el verdor del bos- 
que centenario y la blancura de la nieve, 
estaba descansando el artífice del Relicario, 
el bardo de Intimidades y Poemas de amor, 
cuando recibió el primer golpe del mal que 
por mucho tiempo había de convertir su sa- 
lud antes robusta en precaria y vacilante. 
De las delicias de aquel retiro fué llevado á 
París, para ser tendido en la mesa de ope- 
raciones. El doctor Duchastelet le salvó 
la vida; pero su curación no estaba asegu- 
rada. Pronto recayó, y entonces fué cuan- 
do el sacerdote puso en manos del poeta 
el libro de los Evangelios; y Coppée, que 
.siempre tuvo necesidad de Dios, como él 
mismo escribe, alcanzó la dicha de encon- 
trarlo en las páginas sagradas. A su ce- 
rebro nunca le pareció blanda la almohada 
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de la duda, de que habla Montaigne, y 
por eso se reclina en la creencia que con- 
forta y en el dogma que consuela. 

"He escuchado el Verbo Divino — dice 
el ilustre académico— con tanta sencillez 
como los pescadores de Thiberiades á quie- 
nes Jesús hablaba sobre las olas, sentado 
en la proa de una barca. Un imperioso de- 
ber me impulsaba hacia Dios. No he 
resistido, me he dejado guiar; en una pa- 
labra, he obedecido, y gusto hoy de las 
delicias de la obediencia.'' 

"¡Oh muerte! Tunóme revelaste tu 
secreto. Pero cuando venga de veras la 
agonía, ya sé ahora qué sentimientos ele- 
varán mi alma hacia la justicia eterna, y ya 
tengo preparada para entonces mi suprema 
oración: ¡Dios mío, perdonadme mi feli- 
cidad r 

Quien así siente y así habla, atormenta- 
do por remordimientos de su pasada felici- 
dad, que él juzga poco menos que criminal^ 
comparándola con la triste suerte de los 
desheredados del talento, del placer y de 
la fortuna, sujetos á la tortura inacabable 
de un deseo nunca satisfecho, de una im- 
potencia eterna que les hace implorar la 
muerte como el momento de su verdadera 
libertad; quien así reconoce sus deudas 
para con el infortunio y no duda que 
ha de esperarle "como acreedor exacto 
é implacable al otro lado de la tumba; ,r 
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quien así clama por el reinado de la equi- 
dad y se confiesa reo del delito de no haber 
sufrido, indudablemente siente y habla 
inspirado por un amor sobrenatural y di- 
vino que desciende á las criaturas después 
de haber subido hasta el Creador, como el 
agua condensada por la evaporación en La 
nube cuando cae amorosa v fecundante 
sobre la tierra calcinada y sedienta. 

La bonne soaffrange es, pues, la apolo 
gía del dolor. Es el libro del dolor cris- 
tiano, del dolor que enseña á sufrir y á 
bendecir el sufrimiento. Coppée sano, 
halagado por el mundo, honrado por las 
letras, lleno de bienestar y liberalmente 
agasajado por la suerte, vive infeliz porque 
hay sombras en su mente y el frío del 
egoismo baña su alma. El dolor le des- 
pierta de su sueño, y por el dolor se rege- 
nera, se esclarece su inteligencia, la luz de 
la verdad inunda su espíritu, y la caridad 
caloriza con su fuego el pecho helado por 
el quietismo de la duda. ¡Qué mucho, pues, 
que cante al dolor y por el dolor aspire á 
ser dichoso, si por su virtud se ha curado 
de una enfermedad mil veces más cruel 
que la que destrozaba su cuerpo! 

Bíase cuanto le plazca la estúpida frivo- 
lidad de la sabiduría incrédula al ver que 
el dramaturgo, el novelista y el trovador se 
convierten en apóstol, sacerdote y médico, 
ofreciendo con su libro el remedio al ma- 
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lestar que agobia á los espiritas agitados 
por la crisis de que él también fué víctima. 
Derecho tienen para hacerlo, y hasta para 
retirar su admiración al extraviado. 

Coppée podrá contestarles afable y son- 
riente, que ha recibido " muchas cartas 
conmovedoras, que son muy preciosas," y 
que "esas cartas me dicen que los que las 
han escrito, personas pertenecientes á to- 
das las clases sociales, han escuchado mi 
llamamiento y que, á su vez, las antiguas 
creencias se han despertado en su alma, 
que su corazón ha conocido de nuevo la 
dulzura de la pleglaria y que, como yo, 
han sido confortados." 

Pese á la burla y á la ironía, Coppée 
no maldecirá seguramente la reacción ope- 
rada en su alma por el dolor, aunque ella 
le lleve, como á su colega Féval, jusq'au 
€ierges;y, venturoso y tranquilo, sentado 
en los rústicos bancos de su chalet, á la 
sombra de las acacias y de los plátanos, 
jugando con la cabra que diariamente fa- 
brica su sabroso desayuno, ó paseando por 
las alamedas frondosas y junto ai estanque 
animado por inquietos pececillos, repetirá 
frecuentemente, henchido de aquella tris- 
teza evangélica que, según la Bruyere, es 
el alma de la elocuencia cristiana, el her- 
moso himno de su conversión: 

" ¡ Bendito sea el sufrimiento que me ha 
elevado á Dios!" 
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fien lo dijera! . £1 melancólico 

poeta que tanto se esfuerza por 
sentir y modular las sobrias ter- 
nezas de la balada, el discípulo apasionado 
de Goethe, cuyo estro arde, á pesar suyo, 
en los fulgores de la imaginación tropical, 
niega á los cubanos, se niega á sí mismo 
«sa facultad próvidamente creadora, por 
todos reconocida como atributo de nuestra 
raza y excelsa propiedad de nuestro inte- 
lecto. 

Con sorpresa justificada habrá de ser 
leída esta ''rectificación'' extraña, por vez 
primera estampada en letras de molde: 



(1) No queriendo herir la reconocida modestia 
del poeta cuyos juicios se rebaten en los presentes 
artículos, el autor ha suprimido, al incluirlos en 
•esta colección, los merecidos elogios con que apare- 
cieron al publicarse por primera vez en El Nuevo 
JPaía. 
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"se creería que el sol del trópico no había 
de producir por fuerza sino cerebros fogo- 
sos, en que la imaginación predominase» 
Nada de esto. Hay mucha frialdad y mu- 
cho peso en el cerebro cubano, y si la 
imaginación es viva, palidece en compara- 
ción con la de los pueblos del Norte, por 
ejemplo el alemán''. Así escribe el autor 
de Un ramo de violetas en su conferencia 
sobre la capacidad cubana. Y más ade- 
lante remacha el insólito fallo, diciendo: 
'4a imaginación cubana no ha creado nada 
todavía, y ni siquiera ha sabido poblar 
nuestros bosques de fantasmas ni de le- 
yendas nuestra historia'*. 

Leyes de la herencia, condiciones del 
medio, indiosincracia étnica, todo lo que 
influye y obra en el espíritu humano, de- 
terminando el temperamento y la fisono- 
mía de los pueblos; todo eso que imprime 
carácter indeleble á la actividad y á la 
inspiración ha sido olvidado al formular tan 
inaudito juicio sobre las' cualidades imagi- 
nativas de los cubanos; y de tal modo, que 
para fundar la rotunda negación no pue- 
de servirse el poeta más que de su propio 
extraviado criterio, sin curarse de buscar 
explicación á la carencia de poesía mítica 
y legendaria que se observa en nuestra pa- 
tria, única verdad que encuentro en la 
gratuita sentencia. 

Qué ha de ser fría la imaginación cuba- 
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na! ¿Acaso llenó Dios nuestro cielo de 
colores, nuestro espacio de diáfanas clari- 
dades, nuestra manigua de sinfonías, nues- 
tros mares de placidez, nuestro ambiente 
de perfumes y nuestra naturaleza toda de 
superabundante magnificencia para que 
el hombre que la señorease en lo material r 
se viera incapacitado de asimilársela en lo 
espiritual y darle forma apropiada en el 
lenguaje divino de la fantasía que repro- 
duce y crea? ¿Puso acaso en nuestro sol 
candencias inextintas y en nuestra atmós- 
fera reverberaciones luminosas para que 
el fuego que enardece las llanuras y calci- 
na las sabanas, dejase duro y persistente 
en el cerebro el hielo, y el alma bogando 
sobre témpanos de glacial esterilidad? ¿Es 
posible semejante divorcio entre la materia 
y el espíritu? ¿Se han visto alguna vez 
juntos el ecuador y el polo, el fuego y la 
nieve, el simoun y la brisa?. . . . No: el 
hombre y la naturaleza no son disimile?; 
son dos creaciones harmónicas, y como no 
hay oposición entre las leyes cósmicas y 
las leyes espirituales, tampoco la pued«* 
haber entre los seres que respectivamente 
gobiernan. En nuestra alma hay céfiros 
y tempestades, luces y sombras, harmonías- 
y 1 disonancias, remansos y corrientes, abis- 
mos y montañas; somos reflejo y compen- 
dio de la naturaleza: por eso se llama al 
hombre micro-cosmos. 
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La imaginación cabana, generada por 
una raza meridional de sujo idealista y 
soñadora, viviendo en el calor de estas la- 
titudes tropicales, es, como no podía me- 
nos de ser, cálida, vehementísima y fogosa 
hasta el paroxismo, rica en matices y pró- 
diga en exaltaciones. Estos caracteres 
se hallan afirmados con singular relieve en 
casi todas las obras que al cerebro cubano 
ha arrancado la inspiración artística, y aún 
los mismos defectos y manchas que en los 
frutos de nuestra imaginación señala la 
crítica, hijos son de la intimidad con que 
obran en nuestro arte aquellas influencias: 
el lenguaje ampuloso, el estilo campanudo, 
la hinchazón de las tropos, las osadías de 
la expresión y el hueco adjetivismo, en la 
literatura; los matices fuertes, el gusto 
-chillón y los toques recargados en la pin- 
tura; el romanticismo musical "con sus 
falsetes y trémolos' ', los agudos del corne- 
tín en nuestros danzones y guarachas; la 
manía churrigueresca en las artes de- 
corativas ¿qué son sino manifestaciones 
inconscientes de una pingüe y robusta fan- 
tasía aún no templada por las leyes de la 
educación y la clara idea del verdadero 
arte, derrochando en partos exuberantes 
su prolífica vitalidad? 

Pero no sólo es fría la imaginación cu- 
bana, según el cantor de la hamaca; es, 
«demás, estéril: "viva es la imaginación 
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cubana, sí; pero es estéril: arde con llama- 
radas fugaces, que sólo sirven para animar 
la conversación y para hacer insoportables 
á nuestros oradores de segundo y tercer 
orden". ¿Y para nada más? ¿Y nuestro 
Parnaso? jy las valientes estrofas da Plá- 
cido? ¿y los sonoros endecasílabos de He- 
redia? ¿y las magistrales tragedias de la 
Avellaneda? y Julián del Casal y Zenea y 
Luaces y Milanés ¿nada deben á la ima- 
ginación cubana?. 

¡ Ah! el soñador poeta tan amante de Cu- 
ba y tan celoso de su capacidad y de sus glo- 
rias, no quiere acordarse de los artistas, de 
los poetas; va definiendo con tono sentencio- 
so la nulidad de la imaginación cubana, y si 
alguna vez apunta en su mente, como vaga 
reminiscencia de luminoso destello, la idea 
de que puede ser grande esa imaginación 
cuya existencia niega porque parece moles- 
tarle, recházala decidido, cual si en ella vie- 
ra al mitológico Saturno de la leyenda grie- 
ga, dispuesto á devorar á sus propios hijos! 
¡Le tiene miedo á la imaginación! y él mis- 
mo pugna por aniquilar la suya. Lleno su 
cerebro de tendencias cosmopolitas y de 
planes de reforma social, diríase que en su 
programa está escriba la supresión de esa 
facultad libérrima, y que en él no se admi- 
ten otras artes que las de la utilidad. Has- 
ta ese punto conduce al entendimiento el 
exclusivismo soberano del' criterio! 
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Mucho, y no poco bueno, ha producido 
)a imaginación cubana, y si hasta ahora no 
ha dado más y mejores frutos, es porque 
ni se la educa con pericia, ni se la alienta 
con entusiasmo. La falta de estímulo es 
la primera y fundamental causa de la de- 
cadencia de nuestras artes. 

En una sociedad descompuesta y atra- 
biliaria, imán de ambiciones miserables, 
despertadas por la riqueza asombrosa del 
suelo y la impunidad triunfadora del cohe- 
cho y del fraude, convertida por obra de 
egoísta colonización en inmunda factoría, 
milagro nunca soñado fuera que las artes, 
hijas de la inspiración que bebe sus ener- 
gías en los raudales de la belleza, se hu- 
bieran desarrollado con brillantez hasta 
alcanzar prosperidad y medro. Y como 
nadie puede sustraerse á la pesadumbre 
del ambiente, los cubanos que no salieron 
de aquí, envueltos en el agetreo comercial, 
distintivo de una colonia que sólo se mira 
como fuente de producción, hollando la 
dorada basura de los valores mercantiles, 
ejecutorias las más nobles y títulos los más 
augustos, según el espíritu de la avaricia 
moderna, pasaban la vida sin sospechar 
casi la existencia de otro mundo más ex- 
celso y magnífico, más puro y sano que el 
mundo de los negocios que enriquecen; sin 
aspirar casi nunca el vivífico aroma de la 
belleza que fluye del arte. 
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Por otra parte, la dirección intelectual 
-que de mucho tiempo acá predomina en 
Cuba, la duda cartesiana, el escepticismo 
francés, y hoy el positivismo recalcitrante, 
acogido primero como moda y profesado 
muy luego como sistema de verdades in- 
concusas; el positivismo, pregonado é im- 
puesto con toda la solemnidad y aparato 
<:on que puede anunciar una iglesia su dog- 
ma, invadiendo todas las conciencias, aún 
aquellas que ni pueden explicarlo, ni si- 
quiera se dan cuenta de su esclavitud, y 
llegando hasta la misma médula de nues- 
tro cuerpo social, ha enervado en gran 
manera el sentido moral de nuestro pue- 
blo, cerrando todos los caminos á la belle- 
za de la idea, y abriendo zanjas muy pro- 
fundas á los incentivos del arte, que allí 
soterrados, en el légamo de las exigencias 
sociales, se pierden infecundos, en vez de 
ser elevados por los surtidores de la espe- 
ranza á las regiones de la gloria, para 
que desde la altura refrigeren la seca gar- 
ganta de la plutocracia y apaguen la ar- 
dorosa fiebre de oro que quema á las mu- 
chedumbres. 

Y cuando todo esto se acepta sin violen- 
cia, cuando nadie se abreve á protestar del 
inconsciente general sentir, ¿qué estímulos 
pueden mover al arte? Cuando se han 
destruido todos los ideales ¿por dónde co- 
rrerá la inspiración que no encuentre obs- 



! 
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táculosf ¿hacia dónde volará el sentimiento 
que no oiga el sempiterno ritornéüo de la 
sibila positivista inundando el alma de frío 
y de amargura: 

En este mundo traidor, 
nada es verdad ni mentira; 
todo es según el color 
del cristal conque se mira? 

Y como el cristal es color de oro, de oro 
es la belleza que se busca y el ideal que 
se persigue y la plaza que se asedia y la 
cumbre que se escala; por el oro se vive 
y para alcanzar oro se trabaja! 

Y así se educa á la juventud, porque se 
quiere sacar á toda costa hombres de pro- 
vecho, y los hombres de provecho son los 
que saben aportar al tesoro de la familia 
una buena cantidad mensual de monedas, 
no importa por qué medios, ni con qué 
procedimientos adquirida. 

El cálculo es nuestro dios, y donde él 
mora despótico, la imaginación se obscure- 
ce, la inspiración se atrofia. 



II 



Si el señor Tejera hubiese pensado 
en cuanto queda expuesto en el artículo 
anterior, ó por lo menos en algo de ello, 
de seguro que no se atreviera á escribir 
que la imaginación cubana palidece si se 
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la compara con la de las razas del Nor- 
te. Indudablemente el poeta es víctima 
de nn estado pasional que le cierra el paso 
para llegar al solio de la crítica: el entu- 
siasmo que siente por el padre de la Inge- 
nia alemana y la filiación que liga su tem- 
peramento de artista con el psicologismo 
satírico de Enrique Heine, siquiera de la 
ruda ironía del autor del Intermezzo Úrico 
no recoja el peeta cubano más que rápidos 
fulgores, han constreñido por tan grave 
modo la libertad de sus juicios, que para 
él, por lo que se vé, no hay imaginación 
más luminosa y privilegiada que la ima- 
ginación alemana. ¿Por qué? Xo nos lo 
dice el escritor: en todo el período de su 
conferencia relativo al asunto no hay más 
que afirmaciones y negaciones, sin pruebas 
las primeras, sin fundamento las segundas. 
Y bien merecía la pena de que se hu- 
biesen razonado, porque unas y otras no 
pueden ser más peregrinas: el sol del 
trópico palideciendo ante las nieblas del 
centro de Europa, la claridad de nues- 
tro cielo vencida por las brumas del Sep- 
tentrión! A esto equivale la doctrina del 
señor Tejera. Sin embargo; la humanidad 
seguirá creyendo, y la ciencia definiendo, 
y la observación comprobando que la luz 
colora, que el calor vivifica y enardece, 
que la riente naturaleza del Mediodía 
puebla el entendimiento de imágenes pri- 

13 
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morosas y felices ensueños, como puebla 
la tierra de flores y matice?, que la luz 
jamás fué causa de la anemia, y que la 
clorosis sólo reina y se propaga en los do- 
minios de la obscuridad y en las húmedas 
lobregueces de las tinieblas. 

Cierto que carecemos de mitos y de 
tradiciones, y que la imaginación cubana 
no ha sabido poblar de fantasmas nuestros 
bosques ni de leyendas nuestra historia; 
pero eso no nos dá derecho á suponerla 
mezquina, ó inferior á la que ha producido 
la riquísima literatura legendaria de Ale- 
mania, ni mucho menos á negarle á aqué- 
lla potencialidad para construir la suya. 
Causas hay, y muy claras y poderosas, que 
explican la falta que el señor Tejera 
atribuye á deficiencias de la imaginación 
cubana y que no son sino resultado de la 
historia, condiciones ineluctables de la 
biología social. 

En aquellas felices edades, felices sí, á 
pesar de la civilización rudimentaria é im- 
completa que las envuelve; en aquellos 
tiempos dichosos, bañados por el candor 
de la infancia, empapados en la tierna 
idealidad de los primeros vagidos con que 
la vida emprende su carrera, cuando del 
alma brotan suspiros de ingenuidad en- 
cantadora, y en el corazón anida la pureza, 
y en la mente germinan las prístinas ideas 
del bien y del mal, la serena fantasía hu- 
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mana, necesitada de personificar en obje- 
tos materiales esas supremas nociones 
del orden moral, verdaderos polos de nues- 
tra existencia, fabrica á su antojo los tipo s 
representativos de que ha menester su 
incipiente metafísica y los exorna con to- 
dos los atributos que á su inocente com- 
prensión arranca el estudio fugacísimo de 
las relaciones ontológicas, de las fuerzas 
del cosmos y de las potencias anímicas. 
Obras de la intuición, las leyendas heroi- 
cas, las fábulas maravillosas, así como las 
primitivas teogonias, la síntesis las presi- 
de, la harmonía las compone y la infancia 
graba en ellas su sello de inocencia, ha- 
ciéndolas intérpretes y símbolos á la vez 
de sus terrores y de sus gracias, de su 
blancura y de su debilidad. 

Entonces se abren las aguas para dar 
paso á los monstruos que brotan de su 
obscuro fondo, se desgajan las rocas al 
peso de trasgos espantables, hijos de sus 
calcáreas concreciones, silban los vientos 
palabras de amenaza, la tierra pare gi- 
gantes, la luz vomita engendros, los bos- 
ques devuelven los ecos de sus fantasmas, 
y las florestas, las riberas y los lagos rcco- 
jen las melodías sobrehumanas de ninfas y 
sirenas que tañen cítaras divinas y cantan 
poemas de amor. 

Entonces Dios se comunica con el hom- 
bre, el hombre habla con Dios, la natura- 
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leza es el hilo que trasmite y el verbo que 
pronuncia, y cada fuerza suja es un 
oráculo que profetiza el destino, cada ser 
un mago que interpreta la voluntad sobe- 
rana y la anuncia en misteriosas cifras y 
cabalísticos augurios. 

Sigue la humanidad describiéndola fúl- 
gida trayectoria del progreso, sigue en su 
marcha avanzando, y nuevas ideas religio- 
sas alumbran su mente, nuevos cauces de 
poesía halla el sentimiento; pero el fondo 
de aquellas creaciones descomunales per- 
siste en su alma, adolescente ahora, como 
más tarde viril, y sobre él, sobre sus ema- 
naciones, levanta la imaginación creadora 
los símbolos de la nueva edad, sin destruir 
los primitivos, antes bien, modificándolos 
en harmonía con las tendencias que mue- 
ven el espíritu humano y haciéndoles con- 
vivir al lado de los jóvenes frutos de su 
generatriz virtualidad. El miedo, predo- 
minante en la pasada época, irá cediendo 
su plaza al amor que aletea juguetón y 
alegre sobre la faz de la tierra. 

Al lado del dogma impenetrable se al- 
zará la superstición misteriosa de la juven- 
tud, nueva forma del antiguo candor, y 
surgirán fábulas, leyendas y héroes de 
otro género no menos poético, nuevos 
tipos del esencial simbolismo que aguijonea 
á la humanidad. 

Después vienen los filósofos que teori- 
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zan, los publicistas que escriben revolucio- 
nes, los pensadores que dirigen, la teología 
civil y la mitología política; el ansia de 
reforma se apodera con seguro dominio de 
la inteligencia, el pueblo ya no sueña, 
perora y gobierna, y desde el Capitolio de 
sus derechos dicta leyes y fulmina senten- 
cias. Pero como la verdadera cultura no 
demuele el pasado ni trucida los organis- 
mos pretéritos, sobrenadando en el revuel- 
to mar de los escepticismos asesinos, rea- 
parecen los mitos legendarios en cuyo gé- 
nesis tantos siglos trabajaron, y aunque 
ya no se teme su imaginario poder, ni se 
dá crédito á sus caprichosos veredictos, los 
poetas y los artistas los siguen propagando 
en geniales alardes que los hacen perdu- 
rables y eternos. La civilización corre 
por un lecho de granito, y á la manera co- 
mo las aguas fluviales pasan bañando pe- 
dregosos cauces sin raer el moho verdine- 
gro que sedimenta la continua humedad, 
antes bien, sobre él acumulando los gér- 
menes que manan del incesante discurrir, 
así en la historia del hombre, el progreso 
se desliza fatalmente por los anchos ca- 
nales de la tradición. 

Así se explica por qué hoy mismo se 
saborean con delicia añejas fábulas y secu- 
lares leyendas, traducidas al lenguaje de 
la poesía erudita, que, para ser digna ex- 
presión de aquellas tiernas añoranzas, cui- 
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da bien de ceñirse los niveos cendales de 
la pureza, apropiándose toda la angosta 
sencillez, todos los suaves hechizos de la 
rancia conseja 6 de la vetusta fábula. 
Hoífmann y Fernán Caballero no deben á 
otros méritos su popularidad. 

Visite el indolente bardo las selvas de 
Germania, los montes de Escandinavia, 
las costas de Noruega, los valles de Hel- 
vecia y las aldeas de la bella Erín; inte- 
rrogue á la historia, y verá como todas las 
creaciones de la fantasia popular aparecen 
magnificadas por la aureola de una anti- 
güedad muchas veces centenaria. Casi 
ninguna se ha forjado después del siglo 
XVII. 

¿A quién puede sorprender, por tanto, 
que la joven Cuba, nacida á la luz de la 
civilización en edad todavía cercana á 
nuestro tiempo, cuando el espíritu de la 
Reforma y la disciplina del libre exa- 
men habían escalado ya el trono del pen- 
samiento; crecida y desarrollada en una 
atmósfera intelectual bien poco propicia á 
las vuelos de la imaginación, y que cada 
vez ha ido acentuando con más vigor sus 
odios iconoclastas y su enemiga al orden 
sobrenatural, no haya formado todavía su 
literatura fantástica? ¿A quién puede sor- 
prender, repito, que no haya ninfas en 
nuestra manigua, xanas en nuestros ríos y 
nereidas en nuestros mares? 
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La poesía mitológica necesita, no un 
poder imaginativo de extraordinaria fecun- 
didad, como parece exigir el criterio del 
señor Tejera, pues los pueblos del Norte y 
del centro de Europa, que son los menos 
soñadores y vehementes, tienen abundante 
colección de monstruos, héroes y vestiglos, 
sino fe y candor en las almas para crearla, 
y tiempo, mucho tiempo, para conservarla 
y enriquecerla. 

De ninguna de esas dos condiciones ha 
podido disponer la imaginación cubana. 
Apenas hemos vivido cuatro siglos, y los 
siglos son días en la historia de la huma- 
nidad. La gente de nuestros campos fué 
siempre avisada y cautelosa, como hija al 
fin de la edad moderna, y nuestro pueblo 
aprendió pronto á reir con la ironía volte- 
riana. 

La leyenda india, que Fornaris preten- 
dió resucitar, yace yerta y muda en el pan- 
teón de aquella raza, que desapareció de 
nuestro suelo á los duros golpes de la con- 
quista, rompiendo con su muerte la conti- 
nuidad de la población cubana. 

Por eso fracasó su intento: porque nos- 
otros no hemos tenido ni tenemos de suce- 
sores de aquella raza más que el dominio 
útil de la tierra que pisamos. Con un es- 
píritu diverso, sin tradiciones comunes, se- 
parados profundamente por la historia, sin 
que de su sangre se haya transfundido ni 
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una sola gota á nuestras venas, sin más 
nexo de simpatía que el meramente huma- 
no que provoca la muerte de un pueblo que 
cae exterminado por el sable del conquis- 
tador, ¿qué calor de vida ni qué alientos 
de resurrección podíamos infundir al cadá- 
ver de la poesía india? 

Pero el solo hecho de que los indios tu- 
vieran poesía legendaria es una prueba 
irrebatible de la capacidad de las razas 
cubanas para crearla. A no existir las 
causas apuntadas, á haber nacido nuestro 
pueblo en época más distante del movi- 
miento filosófico moderno, es indudable 
que hubiera también labrado la suya, es- 
plendente y rica como su genio. 



III 



No es cierto que "en la semi- obscuridad 
septentrional, la creación fantástica ó ima- 
gen — sueño déla vigilia — se produce mejor 
y es más brillante y persistente que entre 
la intensa claridad meridional, en la cual 
se ahogan las tintas dulces y los contornos 
vagos". Afirmarlo vale tanto como negar 
en redondo facultades imaginativas á los 
pueblos del Mediodía. 

La imaginación reproduce lo que el 
mundo exterior le transmite por los órganos 
de los sentidos, y sus creaciones van graba- 
das siempre con el sello imborrable de la na- 
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taraleza que la despierta é inspira. Como 
en la poesía reflexiva, como en la literatu- 
ra erudita ofrecemos los cubanos rasgos 
diferenciales y característicos, así los hu- 
biéramos presentado en esa otra esfera do 
la imaginación, y la poesía mitológica hu- 
biera surgido aquí áurea, fulgente y vo- 
luptuosa, como la luz que llueve del cielo 
tropical y el mar reverbera en sus ondula- 
ciones tranquilas, como el aroma embria- 
gador de la flora cubana y la jugosa saca- 
rina de nuestras mieles vegetales. 

El diablo alemán, cejijunto y carboni- 
zado, más que brillante, vaga entre las 
sombras de montañas gigantescas, quepa- 
recen levantadas por esfuerzo de titanes 
para guarida de alimañas monstruosas. 
La ninfa erinea es nivea y sutilísima, deli- 
cada como un suspiro, tibia y pudorosa 
como las claridades boreales; en sus ojos 
centellean las pálidas tintas de la corona 
de Ariadna, y su cuerpo boga en un océa- 
no de humedad. La náyade del Eurofas 
es ligera y traviesa, graciosa y elegante; 
su voz alegra los aires y sus canturías me- 
lodiosas animan los bosquecillos nombríos 
de la clásica península; y así bajo los sau- 
ces del Imbroso, como en la cima de Eu- 
bea, como en la Acrópolis ateniense, fren- 
te al Himeto y cerca del Pentelio, entre 
las ebrias bacantes de Efeso, como entre 
las graves sacerdotisas de Eleusis, el genio 
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griego esculpió en sus mitos y dioses, en 
sus oceánidas y suplicantes los tipos impe- 
recederos de la madre naturaleza. 

A la nuestra hubiera dado la fantasía 
popular signos maravillosos, representando 
en cada uno de ellos las fuerzas primordia- 
les del cosmos, que tan robusta intensidad 
alcanzan en estos espacios; y en los montes 
rugieran engendros formidables, llevando 
en sus ojos volcanes y en sus vestiduras el 
fuego tropical, despidiendo tórridos alien- 
tos de su inflamada boca; y en mares y 
ríos, ensenadas y bosques, flotaran purpu- 
rinas deidades, envueltas en gasas bien 
olientes, el ébano brillando en sus cabellos, 
sus ojos esparciendo lascivas llamaradas, bh 
figura orlada de polícromos matices, brin- 
dando amores sus endechas, y besos, mu- 
chos besos, sus labios abrasados. 

Y en el fondo de estas creaciones hubie- 
ra palpitado inextinta la idea madre que 
brilla en nuestra naturaleza y enciende 
nuestra imaginación: la luz, la luz que dei- 
ficó el Adonaí de los egipcios, ceñido por 
el sol, vestido de fuego, nadando inmóvil 
en los resplandores del éter. 

El mudo espejo del rutilante Helios, la 
esposa petrificada y sombría de nuestro 
planeta, la luz que alumbra á los muertos, 
según la creencia vasca, la Hécate volup- 
tuosa y traidoramente apacible que ador- 
mece las aguas, encona las heridas y que- 
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ma los brotes de los árboles despertados 
por anticipada primavera; el astro de ar- 
génteos reflejos que evocó en el alma can- 
sada de Fausto el amor á la eterna poesía 
de la naturaleza y penetró en la mente de 
Bryon, haciéndola estallar en hariuoniosa 
cascada de laudes y aclamaciones que, cho- 
cando suavemente con las ondas arrebo- 
ladas de los canales venecianos, se eleva- 
ban, como en alas de querube, tejiendo en 
su camino guirnaldas de rosáceas perlas y 
formulando melodiosos himnos, á las alturas 
ignotas donde los ángeles liban el divino 
perfume del lirio de los valles; la luna, en 
fin, tierna confidente de amores, diosa de 
la noche, que anima la soledad de los apris- 
cos y se sienta bajo áureos doseles en los 
templos á su culto erigidos por las artes 
del clasicismo, ¡cuántas creaciones no hu- 
biera inspirado á la imaginación cubana, 
que no puede, no, verla indiferente cernir 
sus rayos tristes por el ramaje de la selva 
umbrosa, plateando el verdor de nuestra 
vegetación incomparable, lamiendo las pie- 
dras de los ríos y las arenas de las playas 
y anegando el alma en la dulcedumbre de 
su melancolía! 

Como en los poemas cíclicos, como en 
las teogonias de Hesiodo y en las meta- 
morfosis de Ovidio, la luna hubiera juga- 
do papel muy señalado en nuestra litera- 
tura fantástica, en la misma medida que lo 
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desempeña en nuestra poesía amatoria y 
descriptiva. 

Y si bien se mira, no faltan en Cuba 
gérmenes de poesía fabulosa y legendaria, 
que sólo esperan una mano cuidadosa que 
los riegue y la acción del tiempo que los 
haga fructificar. Suba el vate á los pica- 
chos de Sierra Maestra, pasee por las már- 
genes del Cauto, deténgase en las eminen- 
cias de Tuabaquey y en las vertientes del 
Escambray, y tal vez tropiece con duendes 
y fantasmas sólo por los comarcanos pue- 
blos conocidos. A mí me consta que en 
los riscos afilados de Cubanacán, en las 
crestas de Peñablanca, moran brujas te- 
rroríficas, espanto de los campesinos que 
habitan en los alrededores de sus covachas. 

En la historia de Cuba no escasean, por 
cierto, motivos y asuntos fecundos para la 
leyenda heroica. Búsquense con cuidado, 
y estoy seguro que se encontrarán á cen- 
tenares. Pues qué, dos cruentas guerras 
briosamente sostenidas por la independen- 
cia, no habían de contener abundantes vi- 
veros de poemas y figuras legendarias? 
¿Nada valen para este género de poesía 
tantos rasgos y hazañas, martirios y he- 
roísmos, victorias y sacrificios, inmolaciones 
y crueldades en esos períodos de lucha 
realizados? ¿Nada significan tantos y tan- 
tos combates entre el amor á la patria y 
los afectos íntimos del hogar, el culto á la 
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madre solícita, el amparo á la familia des- 
valida, el cariño á la esposa fidelísima, la 
veneración al padre nacido en ibéricas tie- 
rras? ¿Nada representan los choques dolo- 
rosos entre esos afectos hondos y los no me- 
nos profundos sentimientos patrióticos que 
lanzaron á la guerra miríadas de esforza- 
dos cubanos? ¿Por qué los episodios y las 
anécdotas de hoy no han de poder ser ma- 
ñana leyendas y poemas? Se derrama tanta 
sangre, se sacrifican tantas vidas, rencores 
y odios inflaman con tanta bravura los pe- 
chos de los hombres, para que la imagina- 
ción quede inactiva, sin atreverse á ideali- 
zar la realidad esplendorosa? 

Por lo que respecta á las tradiciones re- 
ligiosas, muchas hay encerradas en los 
conventos y monasterios del Camagüey, y 
alguna que otra vaga débil y mortecina 
por aquellas llanuras centrales, emporio 
en otro tiempo de la religiosidad cubana. 
Yo recuerdo una muy bella que oí en mi 
niñez ¡ay! ya lejana, sentado en el regazo 
de mi santa abuela, y que el numen de la 
Avellaneda ha archivado en los labrados 
anaqueles de su poesía. ¡Cuántas no vivi- 
rán olvidadas bajo el polvo ferruginoso de 
las montañas del Cobre, bajo aquellas ca- 
pas metálicas, al pié de aquel santuario que 
la piedad cubana levantó en días de fé y 
amor en prueba de filial devoción á la 
más bendita de las mujeres, á la más au- 
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gusta de las madres! ¡Cuántas al asomar 
su tallo, al despuntar sus tiernos broteci- 
II08 7 sentir las frias oleadas del materia- 
lismo, no habrán muerto ateridas, al modo 
como las tempranas flores del almendro, 
en los climas templados, palidecen y mue- 
ren bajo el hielo de primaverales escar- 
chas! 

Lo que sucede es que falta ambiente 
propicio, y esos que se entretienen en com- 
paraciones extravagantes, poniendo á Co- 
ba al lado de otros pueblos que cuentan 
su vida por siglos, como nosotros la conta- 
mos por años; esos que, movidos por incura- 
ble megalomanía, parecen exclamar con 
Tertuliano: * 'somos de ayer y ya llenamos 
el mundo", no caen en la cuenta de que mi- 
rada nuestra patria á través de ese prisma, 
la exponen á parecer lo que no es: un niño 
con todas las decadencias de un viejo, una 
sociedad maldita sin ninguna de las gra- 
cias de la pubertad y con todas las dege- 
neraciones de la senectud. 



IV 



Continúa el señor Tejera sentando ne- 
gaciones tan absolutas que, como habrá 
podido observarse, su conferencia que él 
quiso, sin duda, fuera discreto elogio de 
las aptitudes cubanas, resulta en muchos 
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aspectos verdadero timbre de falsa incapa- 
cidad que urge borrar de nuestro escudo. 

Léase lo que dice de la pintura: " la 

nuestra, si acaso ha nacido, está en man- 
tillas, y no sé por qué me figuro ¡ojalá me 
equivoque! que nunca hemos de tener un 
gran pintor.' 7 

Si yo tuviera autoridad para dar conse- 
jos, que no la tengo, me permitiría indi- 
car al señor Tejera la conveniencia de 
meditar mucho antes de escribir, de some- 
ter á un maduro examen los términos de 
cualquiera cuestión antes de dictar el fallo, 
y lo prudente que es no figurarse nada, no 
suponer nada sin saber el por qué, pues 
siendo cierto que, hoy por hoy, no tenemos 
pintores dignos de hombrearse con los 
europeos, no lo es, en ningún sentido, que 
los cubanos carezcamos de aptitudes para 
el cultivo del arte que inmortalizó á los 
Vincis, Correggios y Murillos. Al contra- 
rio, las poseemos en alto grado, como to- 
dos los pueblos meridionales. 

Que éstos han sido siempre los más fa- 
vorecidos por la naturaleza para el cultivo 
de ese bello arte, y que en ellos la pintura 
ha tenido más numerosos y escojidos in- 
térpretes, se prueba fácilmente con sólo 
consultar la historia. 

¡Cuántos pintores celebérrimos no evoca 
el solo recuerdo de Italia, el templo del 
arte de los colores, en donde casi no hay 
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nn pueblo que no haya regalado un nom- 
bre á la historia del pincel! Allí, en aquel 
país que ha labrado trono á los dos poderes 
más altos y más universales que han pesado 
sobre la tierra, el poder de los cesares 
romanos y el de los papas católicos; en 
aquella península bañada por las aguas 
venerables del mar que respetó la fortuna 
del conquistador de las G alias y conoció á 
los héroes de la Odisea; arrullada por la 
música de sus ondas misteriosas que mez- 
clan en admirable concierto ecos de trompa 
homérica, sones de cítara de pescador y 
acordes de harpa pindárica; allí nacieron 
los genios más esclarecidos de la pintura, 
los que supieron retratar con insuperable 
maestría la luz del sol meridional y las 
ópticas orquestas de su cielo límpido y 
sereno. Allí se asienta la antigua Parthé- 
nope, la bella esmeralda del Adriático, la 
miranda más vistosa del Mediterráneo, cir- 
cundada por agrestes comarcas en donde 
crecen el haya y el roble virgilianos, la 
zarza y el cantueso de los valles, el espliego 
y el tomillo de las colinas, y se oyen flautas 
melodiosas; por donde pace la cabra que 
roe los arbustos y los pámpanos nacidos 
al borde del torrente, corre la vaca de 
rubia piel seguida de limpios becerrillos y 
la oveja de blancos vellones que vaga con 
sus recentales por el verde aterciopelado 
de la campiña; llena el aire con sus queji- 
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dos la viuda tórtola, y la nítida paloma 
canta sus amores desde la copa de los 
olmos; se eleva la cabana alegre y hospita- 
laria en la .cumbre de los riscos, y ejércitos 
zumbadores de laboriosas abejas fabrican 
la miel que endulza los refrigerios y la 
cera que arde en los santuarios. Allí están 
los lagos que paseó Eneas, las fraguas del 
Vesubio y los campos abrasados por sus 
lavas; allí se levanta la tumba del Mantua- 
no, el anfiteatro de Pozzuoli, y el laurel del 
Pausílipo donde mora el ruiseñor; allí los 
jardines y los olivares, las florestas y las 
nieves, las higueras y los mirtos, los 
apriscos y majadas por un lado, por otro 
los mástiles, las vergas y las espumas de 
plata, cerca de las ruinas y los escombros 
de cien ciudades, cuyos sepulcros festonean 
los viñedos de donde se extrae el lácryma 
Christiy ofrecen contrastes portentosos y 
convidan á la imaginación á apoderarse 
de sus bellezas inspiradoras. 

En Ñapóles nacieron Caravaggio, espe- 
cie de Ante Cristo 6 Ante Miguel Ángel 
en el mundo de las artes, según lo apellida 
Carducho en sus amenos Diálogos] Stefani, 
Solario y los dos Doncelli. Parma tiene 
por luminar esplendente al genio del colo- 
rido, al suavísimo Allegri, que logró pintar 
"el color en la luz, la luz sobre la luz, 
las medias tintas de la penumbra," y por 
hijos gloriosos á Zampieri, el pintor de 

14 
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los cielos; Peni, el pintor de la Aurora, y 
Laufranco, el autor de las Exequias de 
Cesar. Umbría dio cuna al Peruggino y 
á Sanzzio, Padua á Mantegna, Florencia á 
Rafael y á Giotto, Venecia á Vecelli, el 
pintor de la juventud, y á Tiziano, el in- 
comparable manejador de los colores sor- 
dos; y la ciudad imperial que riega el 
Tíber, donde los cesares tuvieron su trono 
y los pontífices tienen su cátedra, al estro 
fogoso é inharmónico de Julio Komano. 

Después de Italia, España, y de Espa- 
ña la región andaluza y las costas levan- 
tinas. Entre las bellezas de la huerta 
valenciana, entre los variados matices que 
brillan en la púrpura de los granados, el 
blanco tono de las flores del naranjo que 
se destaca en medio del fondo obscuro con 
que manchan el espacio la encina y el pino, 
las risueñas barracas coronadas por rús- 
ticas cruces de madera y orladas de verde 
follage, los reflejos del sol en los cristales 
de los ríos y en el zafir de la Albufera, la 
plateada estela de la barca pescadora en 
el mar reluciente y los surcos abiertos por 
mil arados en la fecunda tierra; allí vieron 
la luz el insigne Juanes, que hizo de su 
caballete un altar y de su taller un orato- 
rio; Sánchez Coello, el maestro de Pantoja; 
Ribalta, que mereció le fuese aplicado el 
pictorem me fecit amor que Lampsonius 
escribió al pié de la efigie del más célebre 
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de los artistas flamencos; Espinos, el in- 
térprete de las gracias de Flora, y Ribera, 
e\ autor de La muerte de Séneca, discípulo 
de Amerighi y Allegri y pintor de márti- 
res, verdugos y penitentes, que dominó 
como pocos la dramática del pincel y re- 
trató como nadie las arrugas de la vejez y 
los estragos de la muerte. 

Granada vio nacer á Alonso Cano junto 
al Suspiro del moro, cerca de los primoro- 
sos alicatados y esbeltos minaretes de la 
Alhambra, y en medio de una naturaleza 
variadísima que sabe amalgamar en poé- 
tico maridaje la nieve del Septentrión y 
los vergeles del Mediodía, las brumas del 
invierno y las risueñas alboradas andaluzas, 
el áloe y el álamo, la adelfa que cubre los 
♦peñascos y los bosques de cactus y cipre- 
ces que sombrean las auríferas márgenes 
del Darro. Y los blandos céfiros sevillanos, 
impregnados de un extraño aroma de vo- 
luptuosidad y misticismo orientales que 
mana de la floresta pomposa, gala de su 
campiña, y de los templos monumentales 
que el manso Guadalquivir refleja con sus 
cúpulas y torres al lado de las velas y ga- 
llardetes de los buques, mecieron las cunas 
del divino Bartolomé, cuyos pinceles pare- 
cen haber robado al cielo sus matices más 
delicados y á la castidad sus tintas más 
vaporosas para los retratos de la Inmacu- 
lada; del ascético Zurbarán, del inspirado 
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Roela y del sublime Velázquez, pintor deí 
aire (1) y postumo vidente de la agonía 
de Jesús. 

De España son también el gran humo- 
rista Goya, el ardoroso Claudio Coello y 
los modernos Casado del Alisal, Fortuny, 
Madrazo, Rosales, autor del Testamento 
de Isabel la Católica, el brillante Ferrant, 
Moreno Carbonero y Sorolla, inimitable 
en sus figuras al sol, y el sobrio, justo y 
técnico Pradilla, maestro perfectísimo en 
la pintura de la historia. (2) 

Al lado de España, Francia con sus ar- 
tistas cortesanos, originales y correctos, 
amantes de la mesura y enamorados de la 
claridad y el orden: Le Sueur, fluido y 
rico; Pousin, grave, pensador y tan senci- 
llo como augusto; Claudio de Lorrain, el 
pintor de la luz caliente y dorada que bri- 
lla en los países del Mediodía; Lebrun, 
orientalista del pincel, que ha reprodncido 
la entrada de Alejandro en Babilonia; 
Watteau, el gracioso paisajista, Paul de la 
Bosse, que ha derrochado su genio en el 
hemiciclo' de la Escuela de Bellas Artes de 
París, y Meissonier, Cabanel, Bonheur, 
Detaille, Durant y Bonnat, de fama uni- 
versal y acatado predominio. 



(1) En sn» Meninas. 

(2) De tal lo acreditan la Bendición de Grana- 
da y Doña Juana la loca. 
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Después de éstos ¿qué nombres registra 

la historia de la pintura?. ¡Ah! sí: allá 

en las brumas de la helada Albión, quedan 
los representantes del genio analítico y 
observador, los Keynolds, Hogart y Law- 
rence, pintando con fría elegancia nieblas 
grises y negros vapores, escenas de boar- 
ding house, asuntos industriales y afecta- 
ciones de salón. Y en el centro de Euro- 
pa, en Alemania y en Holanda, los culti- 
vadores de un arte torpe y exageradamente 
escrupuloso — arte de razón, — seco en el 
-colorido, severo y conciso en demasía, y sólo 
•como excepciones del espíritu flamenco, 
tranquilo y práctico, lleno de grosero rea- 
lismo, sin imaginación dramática ni poesía 
fuera del hogar, que el humo de las pipas 
ennegrece y las emanaciones de la cerveza 
•digerida odorizan, el alegre pincel de The- 
niers, pintando la risa en sus joviales 
Kermesses; Van-Dick, admirable en el re- 
trato, y llembrand, dueño de los grandes 
contrastes de luz y sombra. 

Tan cierto es que las razas meridionales 
están dotadas de singulares aptitudes para 
la pintura, que Alberto Durero, aún des- 
pués de haber educado su imaginación en 
el gusto italiano, no pudiendo vencer su 
temperamento sombrío de alemán, se com- 
place en asuntos extraños y poco nobles, 
llegando hasta los detalles más nimios y 
pueriles para obtener de ellos efectos des- 
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ordenados de grandeza pictórica, y en sus- 
obras El caballero y la muerte y Pasión de- 
Cristo (1) se burla de la harmonía, y sien 
la técnica se revela un gran maestro, en la 
ejecución se conduce como un detallista 
vulgar. Holbein, que sintió más viva la 
influencia italiana, logró adquirir más sin- 
ceridad y delicadeza, pero no pudo evitar 
que su pincel funerario delatase la lúgubre 
ironía germana (2), y liubens se hizo co- 
lorista porque se saturó de la poesía ro- 
mancesca de las góndolas venecianas, y 
debió su fecundidad prodigiosa, que le 
permitió producir más de dos mil cuadros 
de factura tan sencilla y sabia como fácil 
y audaz, á su residencia de ocho años en 
la ciudad de los Dux. 

No se niegue, pues, á los cubanos capa- 
cidad para la pintura, que por leyes de he- 
rencia y condiciones del medio, necesaria- 
mente hemos de poseerla. No se diga que 
en Cuba no puede haber pintores, mien- 
tras en nuestro cielo sigan brillando iris 
deslumbrantes, y en nuestra flora matices 
multicolores; mientras haya auroras, zenit, 



(1) Y en otras como Melancolía, el Apocalip- 
sis, etc. 

( 2) Su Cristo muerto, los dibujos para El elogio 
de la locura deErasmo, el Alfabeto y los Simula- 
evos de la muerte dan clara idea de su inspiración 
necrológica. 
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ocasos y paisajes tan vivos y poéticos como 
los que ti ríen los espacios tropicales. 



Se ha dicho con verdad que la arquitec- 
tura es el arte oriental, la escultura el arte 
pagano y la pintura el arte cristiano. 

Pudo el Oriente, abrumado por la pesa- 
dumbre de su grosero panteísmo, reflejar 
su inmovilidad y su culto á la naturaleza 
material en templos informes, en construc- 
ciones gigantescas, en artificiales conglo- 
merados, imágenes acabadas de su espíritu 
inharmónico, verdaderas montañas de pie- 
dra en donde la idea y la forma, el pensa- 
miento y el símbolo se confunden en mons- 
truoso maridaje, como el alma del hombre 
primitivo se pierde asombrada y débil en 
la inmensidad de la creación. Pudo la ci- 
vilización clásica harmonizar esos dos ele- 
mentos, toscamente superpuestos en des- 
concertada fusión por el arte oriental, ani- 
mando la piedra en la escultura, y graban- 
do con cinceles inmortales el brillo de la 
idea en la frente de la estatua. Pudo 
también el mundo greco-romano servirse 
del sonido, del ritmo y la cadencia, hacer 
de la lira un trofeo y de Apolo un símbolo, 
y cantar sus batallas, poner en música sus 
leyes, ceñir el laurel sus guerreros y el 
sésamo sus doncellas á las dulces notas de 
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la cítara, saladar las estaciones con melo- 
días, entonar himnos litúrgicos á los sols- 
ticios y alegrar con los cánticos de sus vír- 
genes y bacantes los trabajos de la siega 
en el estío ardoroso y las labores de la 
vendimia en el otoño plácido. 

Mas ni Oriente, postrado con reverencia 
idolátrica ante las fuerzas de la materia, 
ni Grecia divinizando al hombre, ni Boma 
con su espíritu de combinación y síntesis, 
lograron dar forma plástica á la idea, co- 
loración al pensamiento, vida, alma y mo- 
vimiento al lienzo. 

Las pinturas murales de Tymantos é Isí- 
gonos, en Pompeya, y las noticias que la 
historia conserva acerca de las obras de 
Polignoto, Seuxis, Apolodoro, Panfilo de 
Sicione y su discípulo Apeles de Colo- 
fón, así como los mosaicos romanos, no 
permiten atribuir á la pintura del clasi- 
cismo otro mérito que el de una copia en 
colores de la escultura; pero, como ésta, 
fría, inanimada y muerta, revestida de 
olímpica quietud, y aún limitada á la ex- 
presión artística de la naturaleza orgánica. 

Todavía hoy continúan los egipcios en- 
cerrados en su impenitente simbolismo, es- 
cribiendo geroglíficos y pintando esfinges, 
que es para ellos el dios Término del arte; 
los árabes sólo cultivan la pintura orna- 
mental porque su código religioso les pro- 
hibe copiar la figura humana; los chinos y 
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japoneses, superiores á los primeros en el 
dibujo, condenan sus pinceles, sin excluir 
el del mismo Hokusai, ni retrato de minu- 
cias y detalles, aguijoneados por pueriles 
afanes de fotografía microscópica que ha 
inspirado una frase ya proverbial entre los 
aficionados á la miniatura. 

Y es que en Oriente, como en la anti- 
güedad clásica, vive el hombre apegado 
con entrañable amor á la tierra; la imagi- 
nación no tiene alas para levantarse más 
allá de las fronteras del mundo físico; se 
diviniza el sol, la luna, los astros, los ele- 
mentos, el hombre, las ideas, pero no se 
conoce á Dios; se le busca y no se le en- 
cuentra; se le adora y no se le siente; se 
palpa su necesidad, pero no se conquista 
su amor. Cuando etta noción se aclara, 
cuando á Europa llega la luz que irradia 
en la cima del Gólgota, el espíritu huma- 
no, tranquilo ya en la posesión de esa idea 
por la que había suspirado luengos siglos, 
cobra nuevos bríos para escalar las alturas 
de lo infinito, columbra con su vista regio- 
nes inexploradas y mundos desconocidos, 
penetra en el antes invisible secreto de 
sus destinos, el entendimiento reposa en 
el seno de una nueva ciencia, la voluntad 
se mueve alentada por más nobles influjos, 
y el sentimiento sacude el polvo de la tierra 
j se alza victorioso á los cielos. 

Nace entonces el arte cristiano, "el del 
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amor infinito, el de la tristeza inextingui- 
ble, el de las eternas aspiraciones", y como 
la pintura necesita, más que ningún arte 
plástico, elevación en el sentimiento para 
ser grandiosa, magnificencia en la idea 
para ser fecunda, "el alma en todas sus 
manifestaciones — como decía Castelar, — 
el alma en sus éxtasis, en sus arrobamien- 
tos místicos, en sus penas, en sus infinita* 
esperanzas, el alma cristiana, tan varia, 
tan luminosa, será mejor expresada por las 
obras de la pintura". 

Empieza entonces este arte á desligarse 
de la materia que antes lo aprisionaba y 
envilecía, y tras los pintores anónimos de 
la liorna católica, que distribuían su inspi- 
ración entre los asuntos bíblicos y la mito- 
logía pagana (1), aparece la pintura de 
Bizancio, casi exclusivamente monástica y 
con gran aplicación decorativa. La Igle- 
sia, por su parte, auxilia y protege el des- 
arrollo de la cultura artística, hasta el 
punto de convertir muchos de suc monas- 
terios en verdaderas escuelas de bellas ar- 
tes (Saint Savin, Angers, Cluny, Worms r 
Chartres, Cister, Bourges, Mans y Mois- 
sac), y á la sombra del claustro florecen 
artistas de tanta nombradía como el monge 



(1) El Buen Pastor y el Cordero, Orfeo y la li- 
ra, la Orante y el pez, la paloma, Noé, Joñas, los 
Profetas, el Paraíso y Moisés. 
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Teófilo, autor de la Schédida diversarum 
artium, y aquellos pacientísimos calígrafos, 
cuyos manuscritos se conservan hoy como 
las joyas más estimadas de la escritura po- 
lícroma. La arquitectura se aprovecha 
también de la policromía para decorar las 
magestuosas catedrales, y en molduras, 
vidrieras, frisos y capiteles, la inspiración, 
iluminada por la fé, combina los colores 
con una harmonía, una delicadeza y un 
gusto que ya los quisieran para sí nuestros 
modernos reformadores. 

Y cuando los pintores, dominados por 
el afán de la extensión, parece que no 
encuentran espacios bastantes para vaciar 
en ellos las bellezas de su numpn y el gó- 
tico se descompone y adultera, casi al mis- 
mo tiempo que resurge el estilo clásico, el 
arte, dignificado por el cristianismo, recibe 
sin prevención la nueva influencia, y la 
hermosa Italia le depara un Giotto que, 
rompiendo con el gusto de su época, inicia 
el renacimiento greco- romano, y su ejem- 
plo imitado por Orcagna, Fra Filipo y Fra 
Angélico llega hasta Masaccio que había 
de hallar en Eafael el apóstol de la escue- 
la florentina, así como en Vinci y Buona- 
rotti sus propagandistas y mantenedores. 

El cristianismo y el clasicismo se fun- 
den en perdurable abrazo, y de esta bri- 
llante harmonía fluyen maravillas tan ex- 
celsas como la Disputa del Santo Sacra- 
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mentó y la Escuela de Atenas, apoteosis de 
la religión y la filosofía; Apolo en el Par- 
naso, rodeado de musas y poetas; Justinia- 
no, recibiendo la Instituía; Gregorio IX y 
las Decretales, que, para asombro de la 
humanidad, guarda el Vaticano en sus es- 
pléndidos museos. Ei pincel de Miguel 
Ángel escribe el Génesis en la bóveda de 
la Capilla Si x tina, y sobre la pared del 
fondo su horriblemente bello Juicio final; 
Yinci adorna con su famosa Cena el tem- 
plo de Santa María de las Gracias, de Mi- 
lán, y Correggio, Lorenzetti, Duccio, el 
Perugginó, Mantegna y cien más consa- 
gran su inspiración á los asuntos religiosos, 
y graban en colores la hermosa epopeya 
del cristianismo. 

No diré yo que fuera de esta religión no 
pueda vivir la pintura — ¡cuidado! no quie 
ro que se lleve tan lejos mi doctrina; — 
pero sí que de la poesía católica, tan rica 
en supernaturalismo, brotan á millares los 
asuntos que pueden mover con más éxito 
el pincel, brindándole tintas las más espi- 
rituales, inspiraciones las más augustas pa- 
ra abastecer la fantasía y dar 'desahogo al 
sentimiento; y que las ideas de sacrificio, 
martirio, abnegación, esperanza, amor y 
gloria, que esa religión pregona como cá- 
nones de vida y máximas de conducta, son 
las más apropósito para infundir alientos 
-de perseverancia al artista en sus terribles 
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lochas con el valgo necio, su eterno ene- 
migo, y la ilustración ramplona, su amiga 
peligrosa. 

La imaginación cubana no ha podido 
nutrirse de la belleza de esos asuntos, ni 
nuestros pintores combatir alentados por 
esas ideas, porque nuestro pueblo, más sa- 
bio, más inteligente y más avisado que 
todos los pueblos de la tierra "ha recha- 
zado con un encogimiento de hombros" la 
doctrina del Cristianismo, y — al decir del 
señor Tejera — "la Iglesia no ha podido 
hacernos aceptar sus dogmas confusos é 
inútiles, sus milagros absurdos ni sus su- 
persticiones pueriles", creencias y senti- 
mientos dignos no más, á lo que parece, 
que de niños inocentes, viejas gruñonas y 
timoratos calambucos. 



VI 



La pintura, tal vez más que las otras 
bellas artes, requiere, aparte las condicio- 
nes personales de imaginación y sentimien- 
to, una sólida y bien dirigida educación 
de esas facultades, sin la que, las más 
apreciadas aptitudes concedidas por la na- 
turaleza se pierden en estériles esfuerzos, 
ó se gastan torpemente en obras descabe- 
lladas é inharmónicas, muy distantes de 
las verdaderas obras de arte. 

El poeta, el orador, el músico, el artista,. 
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-en una palabra, necesitan cualidades na- 
turales que la instrucción más vasta no 
podrá nunca otorgarle*; pero con ellas 
solamente no se adquiere el secreto de 
producir belleza: hay que cultivarlas, hay 
que enriquecer la inteligencia, depurar el 
gusto, dirigir el sentimiento y enardecer 
la voluntad, para que todas las facultades 
y potencias del alma sirvan adecuadamente 
á los supremos fines del arte. 

Tal es la obra de la educación, que, 
como queda indicado, no ha de limitarse á 
la técnica especial del arte, cuya posesión 
sólo puede hacer artesanos, nunca artistas; 
sino que debe abrazar todo el espíritu, 
cuidando de inculcar ideas al mismo tiem- 
po que se graben reglas, que si estas son 
necesarias para la ejecución, sin aquellas 
nunca la potencia conceptiva logrará ele- 
varse por encima de lo vulgar y ordinario 
de la realidad. Así pensaba Ernesto Helio 
cuando escribió: "el punto capital de una 
obra artística es la concepción: la ejecución 
no es más que un detalle/ 7 y esta es una 
profunda verdad que no debe ser olvidada 
•cuando de arte se hable, pues en ella está 
la clave del éxito, que la factura más es- 
crupulosa y la destreza más envidiable no 
alcanzarán jamás. 

El manoseado aforismo del clásico latino 
no debe tomarse sino como acertada ex- 
presión de la ineficacia del estudio y del 
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hábito para suplir las facultades naturales, 
nunca como anatema condenatorio de la 
educación, y mucho menos como declara- 
ción dogmática del arte infuso. Es preciso 
nacer con condiciones de artista; pero esto 
no' basta: es necesario, además, hacerse 
artista. 

Ahora bien; ¿qué elementos deben inte- 
grar la educación del pintor? Siendo la 
pintura un arte bello, y el arte la creación 
de la belleza por el hombre, el juicio me- 
nos despierto responde que el pintor nece- 
sita conocer, en primer término, el objeto 
del arte, la belleza; después, el modo de 
producirla y expresarla: cultura filosófica 
y cultura técnica, ideas y procedimientos, 
principios y reglas, teoría y práctica, todo 
esto requiere el cultivo de las bellas artes. 

La Estética debe ser, pues, la primera 
disciplina que guíe é ilustre al artista, ha- 
ciéndole conocer la belleza como idea, 
como sentimiento y como cualidad, al pro- 
pio tiempo que le enseñe las leyes funda- 
mentales de la producción artística, fuera 
de cuya órbita su inspiración será mons- 
truosa y los frutos del ingenio resultarán 
híbridos y descompuestos (1). Ella es la 



(1) A estos fines responde la ciencia de la be- 
lleza en sus tres ramas; metafísica de lo bello, físi- 
ao-estética y filosofía del arte; enseñanza que, con 
más ó menos extensión, con nno ú otro nombre, se 
-dá en todas las escuelas de bellas artes. 
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que debe inaugurar el proceso educativo, 
iniciando al artista en los secretos misterio- 
sos de la hermosura, inasequibles para el 
que intente penetrar en ellos por otras vías 
que no sean las del conocimiento filosófico. 

Al lado de esta ciencia, ha de figurar la 
Técnica general del arte, concediendo ma~ 
yor desarrollo á la parte especial que se 
refiere á la pintura; estudio que proporcio- 
na el conocimiento de los materiales de la 
obra y las reglas de la ejecución. 

La Historia del arte debe completar el 
cuadro de las enseñanzas teóricas. La 
historia, que es "la maestra de la vida;' r 
la historia, cuya luz esclarece las tinieblas 
del pasado, y borra las lejanías de la dis- 
tancia, y reconstruye pueblos, edades, ci- 
vilizaciones y costumbres, haciendo de la 
humanidad una gran familia y del mundo 
un gran escenario; la historia es la que 
ha de mostrar al artista la idea de la be- 
lleza viviendo en el hombre, palpitando 
en el espacio, llenando los tiempos y origi- 
nando en cada época y en cada nación los 
arquetipos especiales que forjan en la 
mente de los hombres las condiciones y 
caracteres de la vida colectiva en harmo- 
nía con las influencias inevitables del me- 
dio natural; y el arte como una necesidad 
que cada pueblo satisface á su modo j 
cada tiempo crea según sus ideales; descu- 
briendo en medio de esa riquísima varié- 
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de bellezas y de artes, coleccionadas en 
el gran museo de los siglos, la anidad 
esencial de aquella idea primaria y la uni- 
versalidad de aquel sentimiento, que al 
hombre mueve sin tregua á buscar en la 
realización de la belleza los deleites inefa- 
bles porque suspira su alma. 

Por la historia se descubre la estabilidad 
petrificada de las instituciones índicas, en 
su teogonia místico- sensual, en sus hierá- 
ticas bayaderas; en sus enormes pagodas, 
abrillantadas por los colores deslumbran- 
tes de la flora tropical; en sus santuarios 
de oro, edificados en las márgenes de sus 
ríos sagrados, entre las lianas de los bam- 
búes y bajo la sombra de los plátanos y 
los cocos que dan hospitalidad á las ser- 
pientes venenosas; en aquellos admirables 
subterráneos de Ellora y Elephanta, talla- 
dos en la roca y cubiertos de hojarasca; 
en su Olimpo materialista, sentina de dio- 
ses; en el arroyo que guarda el espíritu de 
Vichnú y en la fuente que mana lágrimas 
celestes; en las aguas lústrales y en la 
soma litúrgica, en el harén y en el templo, 
en los sortilegios y en el amor. El sacro 
Egipto so revela también en toda su inte- 
rior complexión, como pueblo intemediario 
del Oriente y Occidente, destinado á trans- 
formar los dioses de dos religiones y á 
fundir en una sola civilización las ideas de 
dos continentes, según lo prueban sus pro- 
ís 
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fetas y colegios sacerdotales, sus santifica- 
das Palacides, sus libros gnómicos, sus 
danzas y juegos acrobáticos, sos casas 
aisladas por grandes muros, circuidas por 
extensos jardines y coronadas por altas 
azoteas, á donde sube, entre las sombras 
de la noche, el tirano señor de aquel pe- 
queño reino, á consultar los horóscopos y 
á rendir culto á la ciencia astrológica; su 
profunda veneración á la muerte, perpe- 
tuada en las grandes pirámides que rom- 
pen la monotonía del desierto, en los hon- 
dos speos y en la complicada liturgia fune- 
raria que empieza en la cámara del em- 
balsamamiento y concluye junto al tálamo 
del eterno sueño; su panteísmo religioso, 
inmortalizado en los templos gigantescos 
de Beni-Hassan y Karnac; su amor á los 
animales de que son muestras fehacientes 
las momias disecadas, el conocimiento de 
las proporciones y la geométrica severidad 
de su arte, representados en sus esfinges 
y obeliscos. 

Alumbrados por la luz de la historia 
destácanse igualmente los imperios de Nino 
y de Semíramis, con su espíritu guerrero 
y sus insaciables afanes de dominación 
y conquista, desarrollando un arte de fas- 
tuosa ornamentación $n sus inmensos pa- 
lacios, habitados por miles de esclavos 
y siervos y divididos en típicas estancias 
que sirven de albergue á las diferen- 
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tes clases sociales: el serrallo refrescado 
por surtidores de cristalinas aguas y 
tapizado de polícromos lienzos, y junto 
á él, el observatorio piramidal donde ce- 
lebran los magos sus nocturnas sesio- 
nes; el harén, sitio de eterna clausura, 
desde donde no se descubre más horizonte 
que el cielo, cuando al soplar las brisas 
del ocaso los eunucos bajan los toldos, 
teñidos de suaves colores, con que durante 
el día las odaliscas se defienden de los 
rigores del sol. Y así de los demás pue- 
blos: por la historia se conoce la arquitec- 
tura, la música y la orfebrería sagrada de 
los hebreos: el antropomorfismo griego 
simbolizado en la escultura, hipotástica 
unión de la belleza y el bien; el espíritu de 
universalidad y síntesis que propaga el 
mundo romano y para cuyo culto erige su 
Panteón cosmopolita; la idea cristiana, que 
infunde nueva vida á las artes y tiende á 
lo infinito con las agujas góticas de sus 
catedrales que se pierden en el cielo; la 
resurrección del gusto pagano y su con- 
sorcio con los ideales de la religión; Orien- 
te, Grecia, Eoma, el Cristianismo, los 
bárbaros, las monarquías feudales, la Be- 
forma, el Kenacimiento y la Edad moderna; 
todos estos grandes ciclos de la vida de la 
humanidad, todas estas grandes ideas que 
se han apoderado del mundo como para 
«encauzar el movimiento del progreso, im- 
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primiéndole forma y carácter; todas estas 
grandes síntesis se despliegan laminosas á 
la vista escrutadora del que en la historia 
busca el trabajo del pasado, como funda- 
mento inconmovible de los empeños del 
presente. 

Y como la historia es la expresión crítica 
de la civilización, y la civilización encuen- 
tra su símbolo más acabado y su más 
exacto reflejo en el arte, estudiar el arte 
en su historia, es estudiar el desarrollo 
progresivo de la civilización en su verbo 
más elocuente, en su forma más viva y 
humana: la belleza creada por el hombre. 

Sólo merced á la historia, que pone de 
manifiesto ante sus ojos esa belleza varia- 
dísima que el tiempo archiva en sus anales 
y el espacio guarda en sus rincones, puede 
el artista penetrar en el secreto de las 
creaciones humanas, trasladarse á épocas 
muy lejanas, asociarse á pueblos fenecidos, 
ponerse en contacto con ideales remotos, 
apropiarse gustos disímiles, sondear el es- 
píritu de cada edad, juzgar cada aspecto 
del arte y cada fase de su desenvolvimiento 
según el criterio histórico, no según sus 
particulares aficiones y personales ideas, y 
aprovecharse, finalmente, en la medida 
necesaria á su cultura, de la labor por sus 
antecesores realizada. A la luz de la his- 
toria se descubren nuevos mundos, pobla- 
dos de harmonías, la inspiración se agigan- 
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ta, crece el entusiasmo/ se inflama el sen- 
timiento, la vocación se afirma y consolida, 
se afina el gusto y se templa la voluntad 
estimulada por el ejemplo de las grandes 
luchas y de las grandes victorias, sosteni- 
das y conquistadas por los bríos y heroís- 
mos del genio 

Pues bien; ninguna de esas ciencias se 
profesa en nuestra escuela de pintura. Y 
no sólo falta la cultura general artística: 
tampoco se dá aquí enseñanza técnica, ni 
siquiera en el grado indispensable para las 
más modestas aspiraciones. ¿Dónde se 
enseña la perspectiva, el arte de las gra- 
daciones y de la visualidad ? ¿ dónde la 
anatomía artística, tan importante para la 
coloración del músculo animado y la pin- 
tura de la expresión? ¿dónde están los 
museos que educan el gusto, propagan los 
estilos y difunden las escuelas, permitiendo 
á los artistas noveles ejercitarse en la copia 
de modelos, ó siquiera de atinadas repro- 
ducciones, ya que no de obras originales? 

Con un plan de estudios tan deficiente 
que por sí solo explica los negativos resul- 
tados obtenidos por la institución en los 
ochenta años que lleva de existencia; con 
un profesorado que, en su mayor parte, 
no se siente llamado á recorrer el camino 
de la gloria ¿es milagro que no tengamos 
pintores? ¿podrá haberlos nunca si conti- 
nuamos como hasta ahora ? 
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Cubano fué Chartrand, y pintores cuba- 
nos de no escaso mérito son Komañach y 
Menocal. Los dos son pruebas vivientes y 
muy valiosas de la buena disposición de 
los hijos de esta An tilla para el manejo 
del pincel; pero ambos tuvieron que ir á 
Europa en busca de lo que aquí no podían 
encontrar: maestros, enseñanza y ambiente 
artístico. 

¡Cuántos jóvenes llamados por los man- 
datos de la vocación y que no tuvieron la 
fortuna de aspirar, como aquellos, otros 
aires, no habrán perecido en la demanda, 
y se habrán condenado á la esterilidad, 
imputándose falta de cualidades, cuando 
quizá de lo único que hayan carecido sea de 
una dirección competente y de un aliento 
cariñoso! No está muy lejos el recuerdo 
de Joaquín Velasco que sucumbió valiente 
como guerrero, desesperado como artista. 
Algunos han salido de Cuba, y han tenido 
que volver porque les ha faltado la pensión 
que disfrutaban. En la conferencia de 
que me vengo ocupando se citan dos de 
estas esperanzas, que estaban bien funda- 
das. Una nos la arrebató la muerte (1),' 
la otra, más afortunada, ha podido regre- 
sar á Cuba, y de su inspiración habla con 
elocuencia el hermoso cuadro Sueño de 
libertad (2), que desde Madrid remitió á 

(1) Juana Borrero. 

(2) José M. Soler. 
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la Diputación de Santa Clara, y que es 
una sentida y acabada alegoría de las an- 
gustias é ilusiones de nuestra patria. 

Vil 

Véase, pues, porqué no tenemos afama- 
dos pintores (1). Por lo mismo que no 
tenemos grandes músicos, ni escultores, ni 
arquitectos; y si no carecemos de poesía, y 
si la oratoria ha alcanzado en Cuba tan 
brillante desarrollo, débese á que aquella, 
sobre todo en su aspecto subjetivo, en la 
lírica, es el arte más espontáneo y libre, el 
que menos preparación exige y que, aún 
para sus manifestaciones eruditas y refle- 
xivas, no requiere una educación discipli- 
nada, bastando á sus fines ideas y conoci- 
mientos adquiridos sin método, sin los es- 
fuerzos de un estudio deliberado y compe- 
tentemente dirigido, noticias, pensamientos 
y juicios cazados al vuelo en la lectura, en 
la conversación ó en los viajes; y á que és- 



(1) En confirmación de lo expuesto en el ar- 
tículo anterior, conviene consignar que en el plan 
de estudios de nuestra Escuela de pintura no figu- 
ran más que las siguientes asignaturas: dibujo ele- 
mental, que, como estudio previo que es, no está 
incluido en ninguno de los planes europeos (en 
cambio falta el dibujo del natural) dibujo del an- 
tiguo griego, colorido y paisaje. 

En prensa ya este libro, se ha reformado el plan, 
incluyendo en él las asignaturas citadas. 
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ta — la oratoria — ha encontrado muy fir- 
mes cimientos para levantar sa obra en la 
admirable facundia de la gente cubana, 
aprovechando los caudales de ilustración 
atesorados para la realización de otros fi- 
nes de índole bien diversa. Es decir, que 
ni los poetas ni los oradores necesitan para 
formarse del régimen escolar, ni de la 
gradación pedagógica de un plan educati- 
vo: más ó menos excelentes pueden hacerse 
por eí mismos. 

Además de las razones expuestas, existe 
otra de mucho peso que explica la devo- 
ción de los cubanos á la oratoria y á la 
poesía, y es que ambas artes han ofrecido 
siempre condiciones propicias para la de- 
fensa y propaganda de ideales políticos, y 
nuestro intelecto ha sabido utilizarlas con- 
venientemente en las luchas por la libertad, 
haciéndolas servir de vehículos y medios de 
difusión de nuestros anhelos patrióticos, 
vaciando en sus amplios moldes la protesta 
serena, ó el airado anatema, ó las expan- 
siones del dolor que á la conciencia cubana 
han arrancado mil veces los desmanes de 
la autoridad y los atropellos de la injusticia. 
La poesía y la oratoria han brindado al 
pueblo de Cuba poderosos recursos y bien 
templadas armas para la vindicación de sus 
derechos sacratísimos, y de cómo han sido 
aprovechados los primeros y esgrimidas 
las segundas, los hechos hablan con mejor 
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elocuencia que la que pudieran encerrar 
las palabras más persuasivas. 

Pero es de notar, como argumento vivo 
en pro de mi tesis, que una y otra se han 
visto obligadas á satisfacer apremiantes 
necesidades afectivas y sociales, sin mere- 
cer nunca igual cariño en otras esferas, 
apenas delineadas en nuestra historia lite- 
raria. Así, la oratoria que tan excelsa se 
nos muestra en la tribuna y en el foro cu- 
banos, permanece inexplotada en su sen- 
tido académico, y los pocos de nuestros 
paisanos que han brillado en el género, lo 
han conseguido fuera de Cuba, en países 
en donde se consagran verdaderos en- 
tusiasmos y actividades fecundísimas á la 
especulación generosa de la ciencia y al 
cultivo desinteresado de las letras y las ar- 
tes, y en donde la tutela oficial y la inicia- 
tiva privada se complacen en fomentar pa- 
lenques de oratoria, centros de discusión 
é instituciones de amena enseñanza, que 
denotan acendrados fervores por la cultura, 
honra, prez y gloria de las sociedades mo- 
dernas. 

La poesía, por su parte, sirviendo de 
forma de expresión á aquellas ideas, ha 
sido también como la válvula del senti- 
miento por donde han encontrado salida 
los ardores del alma cubana, comprimidos, 
como el vapor en la caldera, entre las re- 
cias paredes del prosaísmo; el asilo donde 
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halló hospitalidad la inspiración, el refugio 
de nuestro numen artístico, que siendo tan 
próvido y fecundo como es, necesariamente 
había de manifestarse en férvidos cantos y 
apasionadas endechas, hijos del ubérrimo 
lirismo que caracteriza nuestro tempera- 
mento. Mas obsérvese que, fuera de la 
poesía subjetiva, el arte literario de Cuba 
no ha brillado en otros horizontes. Parece 
como que nuestro espíritu, de suyo indis- 
ciplinado y fieramente rebelde á toda limi- 
tación, ha mirado con desdén cuanto podía 
coartar su irrefrenada espontaneidad, y ha 
querido expresarse tal cual es, en la única 
forma adecuada á sus afanes de libertad: 
la lírica, la forma poética más independien- 
te, la más personal, la menos legislable. 

Y como sus espacios son inmensos, y sus 
dominios no tienen fronteras, por ellos ha 
volado la imaginación y la inspiración ha 
corrido por ellos suelta, libre y soberana, 
revelando las intimidades del poeta, descu- 
briendo los secretos de su pecho, declaran- 
do sus amores, llorando sus caídas, gimien- 
do con sus duelos y alegrándose con sus 
placeres, expresando, én fin, el alma ente- 
ra del bardo en sus eclipses y claridades, 
fervores y tibiezas, dudas y confianzas, 
luchas y triunfos, celos y pasiones. 

Arte personal, personalísimo, en el que 
reina con absoluto poderío la realidad sub- 
jetiva, y en el que, si alguna vez aparecen 
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reflejadas las bellezas del mundo exterior, 
es en cuanto sentidas é idealizadas por el 
artista, que las ha hecho suyas y no las deja 
brotar sino después de haberlas transfor- 
mado en el laboratorio de su alma. El 
poeta cubano habla siempre por su cuenta; 
jamás se esconde y anula en el sentimiento 
colectivo, y hasta cuando entona himnos 
patrióticos, siempre deja brillar y desta- 
carse su personalidad, que no se resigna á 
sacrificar por nada. Esa poesía imperso- 
nal que retrata el alma de los pueblos, en 
]a que el poeta no hace otro papel que el 
de intérprete y verbo, esa no existe en 
Cuba, como no existe tampoco la poesía 
mixta, la que, combinando los factores de 
la vida real con las inspiraciones del indi- 
viduo creador, ofrece en cuadros animados, 
con la plasticidad de la dramática, las es- 
cenas del hogar, los tipos y caracteres quo 
se mueven en el amplio teatro de la socie- 
dad. 

Y es que para tales empeños se ne- 
cesita una preparación concienzuda y una 
bien templada vocación que consagre con 
perseverancia amorosa las facultades del 
artista al culto de la poesía; la cual aquí 
no se ha profesado casi nunca como sacer- 
docio, sirviendo tan sólo como desahogo de 
los afectos, expresión del sentimiento y re- 
creo del espíritu aflijido por la tristeza, 
regocijado por la alegría ó impresionado 
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por las innúmeras bellezas que pueden he- 
rir y cautivar la imaginación. Por eso 
es tan rico y variado nuestro archivo de 
poesía lírica. En cambio, sólo la Avella- 
neda se atrevió á escalar la escena, sin 
lograr que sus geniales alardes — quizás 
porque su teatro era eminentemente espa- 
ñol — encendieran en el cerebro cubano la 
lumbre de la inspiración dramática, como 
no sea que nos contentemos con verla bri- 
llar tímida é inexperta en La muerte de 
Plácido, conato de drama político, de se- 
guro olvidado hace mucho tiempo por su 
mismo autor. A excepción de alguno que 
otro rasgo de poesía naturalista y heroica, 
y de unas pocas novelas escritas sin inten- 
ción de crear la cubana, la épica no ha 
inspirado á nuestros poetas obras que ha- 
yan podido señalar rumbos nuevos ala 
imaginación, y menos aún poemas que ini- 
ciaran el movimiento literario de la poesía 
objetiva en nuestra patria (1). La trompa 
homérica no ha sonado en Cuba, y si he- 
mos tenido novelistas, todavía carecemos 
de novela. 

Por fortuna no sucede lo mismo con el 
arte de Wagner. Aunque el señor Tejera 
crea otra cosa, aunque escriba contra la 



(1) La Avellaneda cultivó también la novela y 
la leyenda, pero inspirándose en asuntos extraños 
á la vida cubana. 
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capacidad musical de los cubanos fallo tan 
gratuito como el dictado por su propio 
criterio con relación á las aptitudes pictó- 
ricas, nadie, como no sea cerrando los 
oídos, podrá negar la originalidad y el sa- 
bor local de que están saturados nuestros 
aires nacionales, nuestra música popular. 
Los puntos, guarachas, habaneras, danzas, 
boleros y danzones constituyen esa música 
cubana que el sibarítico poeta no encuentra 
ni siquiera esbozada, ni cree probable que 
se forme en lo sucesivo, olvidando que en 
cualquiera parte del globo en que nuestra 
música haga oir sus sensuales ternezas, allí 
palpita y es reconocido el espíritu cubano, 
como he tenido ocasión de observar en mis 
viajes por Europa. Y cómo no habíamos 
de tener nuestra música especial, no care- 
ciendo de ella ningún pueblo, y siendo el 
arte que más facilidades brinda á nuestra 
colosal potencia afectiva, necesitada de ex- 
pansiones y ecos que sólo la música podía 
ofrecerle con exquisita docilidad? 

Precisamente es el arte que mejor nos 
caracteriza y el único que ha puesto sello 
á nuestra fisonomía colectiva, porque en su 
formación han entrado todos los heterogé- 
neos elementos de nuestro pueblo, combi- 
nándose por modo felicísimo inspiraciones 
autóctonas con ritmos africanos, cadencias 
orientales y remembranzas de gracia an- 
daluza, llegando á compenetrarse en una 
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cabal harmonía que hasta ahora ha ido 
acentuándose con vigor creciente en nues- 
tra historia musical. 

El asunto no es para tratado á la ligera, 
pero fuerza es dar fin á estos artículos, y 
as!, habré de contentarme con preguntar si 
se quiere música más cubana que el magní- 
fico danzón, especie de poliorama brillan- 
tísimo, en donde los elementos antedichos 
aparecen moviéndose en vertiginoso ser- 
penteo, confundiéndose unas veces, sepa- 
rándose otras, desviándose para juntarse 
enseguida 7 entrelazarse maravillosamente 
en la unidad de una melodía sinfónica que 
nunca se rompe y que se sostiene continua 
y segura en la apoyatura y en el acorde, 
en medio de los variados matices que le 
imprimen, sin desfigurarla, arpegios velo- 
ces y escalas bulliciosas, que corren jugue- 
tones sobre el tema, se paran un momento 
para dejar oir un calderón intencionado, y 
vuelven otra vez á sus graciosas fugas, ca- 
paces de hacer bailar á un muerto. Mire si 
será cubano el danzón, que para ejecutarlo 
bien se necesita haber vivido en Cuba, y 
son muy pocos los instrumentistas que, sin 
haberlo aquí aprendido, han logrado inter- 
pretarlo. 

Bellini, desesperado de conseguirlo, se 
dejó avasallar por su orgullo de maestro, 
y, para justificar su torpeza, declaró que, 
como música, era un puro disparate; tesis 
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que Gotschalck se encargó de refutar con 
éxito elocuente componiendo algunas dan- 
zas, como de él muy estimables (1). 

Carecemos sí de música clásica, y el nú- 
mero de nuestros compositores es escaso, 
notablemente inferior al de instrumentistas 
que han hecho volar con aplauso el nombre 
de Cuba por los países más remotos; pero 
no faltan maestros que, si dedicaran con 
ardor y perseverancia sus facultades al 
cultivo del arte de los sonidos, podrían dar 
días de gloria á la patria cubana, 6, por 
lo menos, ir preparando el camino para 
que otros, con más estímulo, coronaran la 
obra por ellos iniciada. Algunas páginas 
contiene la historia de nuestra música en 
donde el genio cubano ha hecho verdade- 
ros derroches de harmonía, y cuando para 
dar forma á su inspiración se ha servido de 
los moldes que la música popular le brin- 
daba, casi siempre ha sabido dejar impresa 
con simpático relieve la huella brillante de 
su encendido numen. 

VIII 

No es posible negarlo: nuestras artes 
todavía están en embrión. Fuera de dos 



(l) La danza faé lo que no pudo ejecutar Be- 
llini; pero ésta es un precedente del danzón, y por 
cierto de factura más sencilla. 



240 IMPRESIONES Y JUICIOS 

6 tres poetas traducidos á lenguas extran- 
jeras, los artistas cubanos y sus obras no 
han salvado los mares para extender por 
el mundo su fama, como no sea, según 
queda dicho, en alas de la habilidad recono- 
cida á algunos ejecutantes, que han llega 
do á alcanzar el dominio de su instrumento. 
Indicado también queda que, sólo en la 
música, pero sin rebasar el círculo de los 
aires populares, hemos logrado inspirar 
originalidad y sello á nuestra producción 
artística. 

Pero este atraso de las bellas artes ¿se 
debe á deficiencia de la imaginación? ¿es 
que de la pobreza y mezquindad de nuestra 
labor artística se puede inferir lógicamente 
la impotencia de la imaginación para ma- 
yor y más brillante desarrollo? El señor 
Tejera así lo cree y lo sostiene. Su ma- 
nera de discurrir es bien original: ¿no te- 
nemos pintores? pues carecemos de capa- 
cidad para la pintura; ¿no han florecido en 
Cuba grandes maestros del pentagrama 
que nos hayan legado con las creaciones 
de su inspiración gloriosas páginas de 
historia musical? pues es porque tampoco 
poseemos las condiciones necesarias. En 
cambio, no nos dice por qué ha brillado 
en Cuba la oratoria. Cuando niega, dis- 
curre, á mi ver, con poca lógica; cuando 
afirma no alega más que omisiones. De- 
fine siempre, nunca razona ni critica. El 
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procedimiento es muy cómodo, pero está 
condenado por las leyes del buen juicio. 

Mi método es otro. Pregunto á la filo- 
sofía de qué facultades necesita el hombre 
para ser artista, y á la historia qué condi- 
ciones favorecen ó impiden la fecundidad 
de aquellas y el desarrollo de las artes. 
La primera contesta que, para producir 
la belleza, el hombre necesita de imagina- 
ción y sentimiento, facultades de que nin- 
guno carece, pero que no todos ostentan 
en grado igual; que el conocimiento de las 
aptitudes, unido al deseo de emplearlas 
adecuadamente, constituye la vocación, y 
que esta se desarrolla si se la alienta, y 
muere si se la contraría. La segunda 
responde que, cuando se vive en épocas 
de materialismo, cuando se suprime el 
espíritu y se rebajan los ideales hasta el 
punto de no reconocer en el hombre otro 
fin que el de un perfeccionamiento casi 
mecánico; cuando el interés y el egoísmo 
se enseñorean del alma, y la maltratan y 
corrompen con sus impúdicas solicitaciones, 
entonces la vocación, sí por milagro des- 
pierta, muy presto cede á los embates de 
la conveniencia, que la juzga insensata y 
suicida; el sentimiento vuela ciego en pos 
de placeres libidinosos, únicos que entrevé 
en el borroso horizonte de la vida, y la 
imaginación queda condenada, por enemiga 
de lo práctico, á eterna y embrutecedora 

16 
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inercia. En condiciones contrarias, el 
espíritu Be alza á más puras regiones y el 
arte se desarrolla florentísimo, esculpiendo 
las creaciones del genio en las tablas ve- 
nerandas de la inmortalidad. 

Examino después el temperamento cu- 
baño, y lo contemplo lujosamente adornado 
por la naturaleza de esas dos facultades 
psiológicas cuya conjunción genera la be- 
lleza artística. Pero, al mismo tiempo, 
observo en los liechos, que aquella activi- 
dad no ha desenvuelto sino una pequeña 
parte de sus energías poderosas; que el 
trabajo realizado no está en relación con 
la potencia creadora; que hay capacidad 
para más altas empresas. Estudio las 
condiciones de nuestra vida, inquiriendo si 
son ó no favorables á las conquistas del 
arte, y el estado social me dá la clave de 
la desproporción, presentándome las cansas 
que han impedido á aquellas facultades 
levantar su obra civilizadora. 

Enlazo, por último, los principios déla 
filosofía con los hechos de la historia, la- 
síntesis y el análisis, y encuentro en la 
observación comprobadas las leyes de 1» 
naturaleza, y en la esencia de la actividad 
humana los modos y caracteres de su de- 
sarrollo, y así mi especulación aparece 
basada en muy firmes y sólidos cimientos. 
Así puedo concluir afirmando la robustez 
de la potencia y el raquitismo de los actos. 
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Estos no pueden realizarse sin aquella, 
pero puede haber potencia sin actuación, 
capacidad sin ejercicio, cerno quiera que no 
basta poseer una y otra, si ambas, en 
vez de ser favorecidas, encuentran obs- 
táculos formidables para la consecución 
de sus fines. 

La misma pobreza de nuestras artes 
no es más que relativa, pues fuera dema- 
siado pedir á las aptitudes naturales mejo- 
res y más abundantes frutos, cuando han 
de ejercitarse en condiciones adversas, y 
^sto debe tenerse muy en cuenta cuando 
se trata de juzgar la historia de un pueblo, 
en cualquiera de sus aspectos. Por donde, 
con ser bastante desmedrada nuestra pro- 
ducción artística, lo hecho arguye elocuen- 
temente en pro de la capacidad cabana, 
que el señor Tejera deja bien mal parada, 
precisamente en su esfera más brillante y 
extensa. 

Si nos fijamos en la escasez é incultura 
de nuestra población, en las condiciones 
de nuestra vida, agitada de continuo por 
largas guerras y en la filosofía mercanti- 
lista de nuestra sociedad, fuerza es confe- 
sar que, lo poco que en arte hemos reali- 
zado, es más que suficiente para causar 
admiración á todo el que estudie el pro- 
blema con arreglo á los cánones dictados 
por la filosofía de la historia. 

No hay que olvidar, además, que hemos 
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vivido muy poco; que la historia de un pueblo 
no se labra en cuatro días; que estamos aún, 
y sabe Dios hasta cuando seguiremos, en 
pleno período constituyente, por lo que me 
parece muy censurable, cuando no pueril, 
la manía de las comparaciones, que en 
nada pueden favorecer á nuestro pueblo. 

Tenemos imaginación, sí, y tan podero- 
sa y soberana, que nosotros, con más mo- 
tivos aún que la nación progenitora, por 
lo mismo que en el medio tropical se han 
acentuado fogosamente los defectos y vir- 
tudes de la raza (estas últimas no todas 
por desgracia), podemos decir que ''no 
vivimos más que de ilusiones/' Y por 
si alguna prueba faltare, nos la ofrece 
concluyente el mismo método del señor 
Tejera, método puramente imaginativo, 
como lo acreditan las frases no sé por qué, 
me figuro, no veo. ... y otras de este jaez, 
que emplea al formular sus raciocinios. 

En cuanto al sentimiento, todo el que 
brota de pechos cúbanosles torrencial y 
volcánico, ardiente y desbordado, y tan 
avasallador y tirano, que no se satisface 
con menos que dominar todos los resortes 
y conmover todas las fibras del corazón. 
Yo no conozco amores más exaltados, ni 
odios más crueles que los odios y los amo- 
res cubanos. 

¿Qué nos falta, pues, para ser artistas? 
Que lo queramos ser, primero; después, 
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que el medio social no tuerza y ahogue la 
voluntad formada. 

No; no tendremos pintores, mientras el 
pincel no derroque á la brocha, mientras 
la pintura no sea más que el arte de teñir 
puertas y ventanas, y nuestro gusto se 
contente con admirar oleografías importa- 
tadas y grabados sin expresión. No ten- 
dremos arquitectos, mientras nuestras casas 
se limiten á resguardarnos del sol y del 
agua, mientras nuestros edificios no pasen 
de la categoría de chozas urbanas. No 
tendremos cinceles ni buriles, mientras la 
escultura permanezca encerrada en los 
cementerios, y á nuestras exigencias baste 
alguna que otra estatua encargada al 
extranjero. No tendremos compositores 
mientras la música quede circunscrita á 
servir como auxiliar de la coreografía, y 
las necesidades del baile queden llenadas 
con trasladar á los ritmos cubanos temas 
exóticos. No tendremos artistas, no, 
mientras en Cuba siga predominando el 
espíritu del negocio, mientras nuestra alma 
no se conmueva más que al sonido del me- 
tal circulante, mientras aquí siga imperan- 
do la prosa del sentido utilitario, el crite- 
rio del positivismo práctico, que es el peor 
de todos; mientras adoremos servilmente 
civilizaciones extrañas, y con suicidas 
afanes prosigamos borrando de nuestra 
fisonomía sus más nobles rasgos, empeña- 
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des en vestir nuestro espíritu á la moda 
yanlccCj sin parar mientes en que, como 
decía hace poco uno de los más grandes 
talentos cubanos, no se cambia de raza 
cómo de levita; mientras á la vida no se le 
reconozcan otros fines que la comodidad y 
el bienestar materiales; mientras no sepa- 
mos sentir más goces que los de la bestia 
procreante. 

Si queremos tener artistas, hay que ele- 
var el nivel moral de nuestro pueblo y 
sanear el ambiente en que respira nuestra 
sociedad; hay que difundir sana cultura, que 
vivifique y restaure nuestro espíritu ané- 
mico; hay que vigorizar la inteligencia, 
encauzar el sentimiento, dirigir la imagi- 
nación, re finar el gusto, educar la volun- 
tad, que todavía es en nosotros salvaje é 
indómita; reconocer sus fueros al espíritu, 
no olvidando que si es lícito regalar el 
cuerpo y brindar honestos placeres á la 
materia, el abuso engendra la molicie y la 
molicie enferma, degrada y provoca el 
idiotismo. 

Nuestra atmósfera está cargada de va- 
pores mefíticos, y es preciso purificarla; 
nuestra inteligencia está equivocada, y es- 
necesario reconciliarla con la verdad. Co- 
mo el hombre no es todo cuerpo, el espíritu 
no es sólo razón: en nosotros alienta una 
aspiración infinita á la belleza y al bien, 
que no podemos ahogar y, que, incesante- 
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mente, nos mueve á buscar en la esfera de 
la idealidad, en los dominios de la intui- 
ción, algo que la calme y satisfaga. 

Bien está que seamos prácticos en lo 
que debamos serlo; que aprendamos á go- 
bernarnos como hombres serios y pruden- 
tes; que en la política domine la razón, y 
que sobre ella no se ciernan las ilusiones— 
¡ojalá lo hubiéramos logrado siempre! Pero 
no se condene la imaginación ni se sofoque 
el sentimiento, que también son fuerzas de 
vida y energías de progreso. Al contrario, 
es preciso respetar su círculo, y, dentro 
de él, estimular su acción para que cumplan 
su destino, sin estorbar el funcionamiento 
de las demás fuerzas del espíritu, porque — 
la historia lo enseña — cuando se les cie- 
rran todas las puertas y se hace mofa de 
sus impulsos, ellas, que no pueden vivir 
inactivas, buscan espacio donde correr y 
moverse, y suelen penetrar en terreno ve- 
dado, destrozando ciegamente cuanto al- 
canzan y construyendo dañinas utopias 
que entorpecen la vida de las sociedades. 
Así, desconociéndolas, es como mejor es- 
clavizan; negándolas es como con más furia 
se apoderan del entendimiento 

No hay gloria sin sacrificio que la con- 
quiste, ni corona sin martirio que la labre. 
La belleza es una religión y el arte es un 
sacerdocio: la primera no se profesa si no 
se siente, y no se siente si no se conoce; 
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el segando no se ejerce dignamente sin 
hacer previa renuncia de los estímalos im- 
paros qac ennegrecen el alma. Allí donde 
la virtud aliente, el bien impere, la verdad 
reine y el amor fecundice, allí habrá arte. 
Donde el vicio triunfe y la abyección reci- 
ba aplausos, no lucirán jamás los resplan- 
dores de la belleza. 

Cuando en Cuba haya muchos que sien- 
tan sed de gloría postuma, y á la gloria 
canten, como el inmortal Zorrilla, pidién- 
dole ilusiones y demandando de ella una 
harmonía que haga perdurable el recuerdo 
de su nombre, y, llenos de unción artística, 
sepan desligarse de las bajezas de la vida, 
exclamando con el poeta: 



¡Lejos de mí, deleites de la tierra, 
fábulas sin color, forma ni nombre, 
á quien un nicho miserable encierra, 
cuando el aura vital falta en el hombre ! 

¡Gloria, esperanza! sin cesar conmigo, 
templo en mi coraión aliaros quiero, 
que no importa vivir como mendigo 
por morir como Píndaro y Homero, 

entonces tendremos arte; entonces surgirán 
con abundancia los artistas. 

¡Oh, quién sabe á donde pueden llegar 
la imaginación y el sentimiento cubanos si 
se les atiende con solicitud y se les cuida 
con esmero! ¡Quien sabe si con mejor y 
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más exacto Bentido de la civilización, los 
bajo instintos humillados y las nobles an- 
sias del espíritu * vencedoras, hubiéramos 
llegado, en futuras edades, á honrar la 
humanidad con las obras de nuestro arte! 
¡Cuántas veces en mis largos años de 
emigración, herida el alma por las punza- 
das de la nostalgia, volvía mis ojos hacia 
la patria amada, que el fervor filial idea- 
lizaba adornándola con todas las perfec- 
ciones y grandezas que caben en lo huma- 
no, y, salvando los misterios del porvenir, 
la contemplaba en venideras centurias, 
feliz, próspera y tranquila, habitada por 
una raza hermosa por su estructura, gi- 
gante por sus alientos y augusta por su 
nobleza, recibiendo de la nación vecina 
sus hábitos de trabajo, sus ideas de orden 
y sus maravillas industriales, al paso que de 
nuestra vieja madre latina llegaban las 
inspiraciones valientes y los arranques ge- 
nerosos, desarrollando una civilización 
harmónica, con caracteres propios, en me- 
dio de un vida independiente, conquistada 
por nuestros propios progresos y virtudes, 
transportando á la América sajona nuestro 
arte y á Europa jiuestros productos y ma- 
nufacturas, como nueva Grecia de la edad 
moderna, sirviendo de vínculo entre los 
dos mundos, enlazando los dos continentes, 
fundiendo en admirable y admirada sínte- 
sis las dos civilizaciones! 
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¿Llegará á ser verdad mi patriótica ilu- 
sión! ¿se realizará algún día mi hermoso 
s ueñof ¿estamos en camino de lograrlo! 

¡Aiposteri V ardua sentenzza! 






DE PINTORA 




|ues señor, está visto que aquí no 
podemos pensar sin exageración, 
ni escribir sin hipérbole. 

Si se elogia ha de ser para "batir el 
record" del panegírico, y el escritor tiene 
buen cuidado de no dejarse en el tintero 
ningún adjetivo pomposo que sirva para 
abrillantar su trabajo, aún á riesgo de que 
la alabanza, por inocentemente apasio- 
nada, cause irreparable daño al mismo que 
se pretende exaltar. 

Si se censura, hay que renunciar tam- 
bién á la templanza y valerse de las letras 
de molde para fulminar sangrientos anate- 
mas, execraciones horripilantes, capaces de 
infundir miedo, si por lo pueriles no resul- 
taran ineficaces y casi siempre contrapro- 
ducentes, á los prestigios mejor cimentados. 

Porque tal es la penitencia de ese peca- 
do de exageración, que no sé si calificar 



252 IMPRESIONES Y JUICIOS 

de manía, enfermedad ó ideal de la mayor 
parte de nuestros críticos. 

Mas lo cierto es que la verdad sale siem- 
pre mal parada y ofendida en esos escar- 
ceos, y la ligereza de ciertas plumas, ena- 
moradas de los colores fuertes y de los vo- 
cablos altisonantes, no se contiene en sus 
derroches de liberalidad para el encomio y 
en sus arranques de saña para el vituperio 
ni aún ante el respeto que los derechos del 
público y su propia seriedad debían inspi- 
rarles. 

¿Qué sentimiento las mueve? ¿es qué 
funcionan á una señal convenida, como la 
claque de los teatros? No lo sé ni quiero 
saberlo. Pero no se podrá negar que esas 
preguntas están de sobra justificadas por 
el abuso del bombo que aquí padecemos. 
Yo me las he hecho muchas veces en pre- 
sencia de esos desbordamientos de pluma, 
y actualmente las he repetido al ver el 
empeño con que se dogmatiza — porque 
también el ergotismo es otro de los carac- 
teres de nuestra crítica — acerca de las 
excelencias de un joven pintor que en estos 
días exhibe sus cuadros en la galería foto- 
gráfica de los señores Otero y Colominas. 
¡Cómo si aquí no se supiera lo que es pin- 
tura, como si no tuviésemos ojos para ver 
y como si necesitáramos la opinión irrefle- 
xiva de la pseu do- crítica y nos hubiéramos 
de limitar á repetirla sin conciencia, como 
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los papagayos las frases que sus amos les 
enseñan! 

No he de ser yo quien niegue al señor 
Bomañach las buenas dotes de pintor con 
que le favoreció la naturaleza y los aciertos 
de su pincel, educado en buena escuela- 
pero. . . . vamos, no es para tanto, ama- 
bles críticos. La pintura de Bomañach 
dista mucho de ser una Minerva artística y 
todavía está necesitada de mejoramiento y 
progreso, que no dudo alcanzará si él se 
lo propone; no siendo, ni con mucho, sus 
cuadros expuestos lo mejor que se ha visto 
en la Habana, donde todavía se recuerdan 
los de Ferrant y Domínguez, que trajo el 
marqués de Pinar del Río, y donde se pudo 
admirar La primera misa en América, de 
Arburo, que gano el premio en un concur- 
so europeo. Algunos de gran empeño pre- 
sentó también Menocal, recién llegado de 
España, y de mayor grandeza por la con- 
cepción y el asunto, cuando no por la ma- 
nera, es su célebre Colón prisionero. 

Sólo no habiendo educado el gusto en 
el estudio de pinturas magistrales, puede 
celebrarse como fruto de inspiración poco 
menos que divina un cuadro como la Cbw- 
váleciente, de cuya figura principal bien 
puede no saberse que se encuentra en esa 
situación si antes no se advierte que estu- 
vo enferma, porque tal parece que lo está 
todavía. Sin el convencionalismo del títu- 
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lo, dudo que alguien logre conocer la ver- 
dad de aquella convalecencia. 

El arte de la pintura requiere asuntos 
claros y típicos, y cuanto más se aleje el 
artista, ya por temperamento, ya por ca- 
pricho, de lo grandioso y sublime, para 
complacerse en la ejecución de asuntos 
vulgares, necesita imprimir más verdad ala 
representación y más encanto á la forma, 
supliendo con estas cualidades la falta de 
elevación en la idea. Tales virtudes bri- 
llan en las preciosas humoradas de Theniera 
y en los Borrachos admirables de Velaz- 
quez, aquel gran naturalista á cuyo genio 
atribuye Viardot el poder de evocar á los 
hombres de otras edades, renovando de 
continuo el milagro de Prometeo. A la 
vista de esa creación, el título se escapa de 
los labios del espectador sin necesidad 
de que sus ojos lo lean en el rótulo, porque 
el sentido estético palpa la realidad de los 
personajes en la reproducción artística del 
asunto. 

Preciso es también que la concepción no 
se modifique durante el proceso de la eje- 
cución; que la obra ya concluida demuestre 
que el pintor persiguió la idea en ella re- 
presentada desde que manchó el boceto, 
pues sin unidad y fijeza en el pensamiento 
no puede haber verdad en el arte; por lo 
que, esas obras confusas que comienzan 
pintándose con un título y acaban con otro, 
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vienen á delatar, ó pobreza de poder con- 
ceptivo, ó carencia de estadio y dominio 
de los procedimientos. Menester es que 
la idea triunfe y se abra paso por entre las 
dificultades de la ejecución, porque como 
dijo el inmortal italiano que con igual ins- 
piración manejó el buril, el pincel y la lira, 

la mano che obbediscce a V intélhto 

es la fuerza que ha de dar vida plástica al 
pensamiento; y cuando esta obediencia no 
se logra, se corre peligro de que la mano 
haga traición á la idea, y el cuadro no 
venga á ser la interpretación de lo conce- 
bido, sino la resultante de una actividad 
desordenada ó mal dirigida. 

Una enfermita, es lo que dirá que hay 
en el cuadro de Romañach quien lo vea 
sin fijarse en su nombre. Aquella niña 
tendida en el lecho no muestra en sus lí- 
neas, ni en su color, los desdibujos y tonos 
grises propios de la convalecencia. A que- 
llos labios tan rojos acusan calentura. 

Verdad es que el artista tomó el asunto 
del natural, de una escena del barrio de 
Trastevere, de Roma; pero olvidó que en el 
arte no basta que las cosas sean, sino que 
lo parezcan. Podrá haber una convaleciente 
con labios enrojecidos por la temperatura 
de la sangre, pero será un caso excepcio- 
nal. La observación advierte comunmente 
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palidez y anemia en quien acaba de sufrir 
una enfermedad grave. 

1 'Reducir las artes imitativas á la ex- 
presión de lo real — ha dicho Gustavo 
Planche,— querer que el pintor, el esta- 
tuario y el poeta se propongan como obje- 
to supremo la transcripción de lo que ven 
es renegar de la naturaleza y del poder 
de la imaginación." Y si no ya la rea- 
lidad genérica y típica, sino la anormal 
y extraordinaria es la que copia el artista, 
la obra que la exprese resultará una so- 
lemne falsedad. 

Cuéntase de Zurbarán, que cuando bus- 
caba en los conventos modelo para sus 
ascetas, suponiendo la relación que existe 
entre la vida contemplativa y la carne 
arrugada por el dolor y macerada por la 
penitencia, tuvo la mala ventura de no dar 
más que con frailes coloradotes y rollizos, 
rebosantes de salud y vigor, por lo que 
hubo de valerse de un libertino agotado 
por la crápula, y cuya demacración conve- 
nía cumplidamente al tipo que se había 
propuesto representar. No puede darse 
mayor oposición entre la moralidad del 
modelo y la del asunto. Sin embargo; 
ese era el tipo para el arte y ese el que 
llenó las necesidades del artista. Con co- 
piar la figura é idealizar la expresión, tro- 
cando el descoco en misticismo, hizo lo su- 
ficiente para que su obra quedase ajustada 
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á las leyes de la realidad artística. Si 
hubiera pintado al libertino tal como era, 
6 el fraile robusto y sanguíneo ¿dónde se 
hubiera visto al ascetaf 

A la convalecencia de una niña no cua- 
dra tampoco la expresión reposada de la 
figura sedente que debe parecer su madre 
y que, dicho sea de paso, revela otra ma- 
nera y una dureza que, más que la de la 
vejez, semeja la de la roca. Díríase que 
está tomada de un original de grafito, no 
de carne. 

El abandono de la mano en la niña está 
justificado por la flacidez de sus miembros; 
pero la actitud en que aparece colocada 
la de su compañera no se explica por otra 
cansa sino porque el artista no supo don- 
de ponerla, y la colocó arqueada, mendi- 
cante ó rogadora; falta de estudio imperdo- 
nable porque cabalmente la mano, después 
del rostro, es el órgano más expresivo en 
pintura. Kecuérdese si no La adoración 
de los pastores, de Murillo, que se conserva 
en el museo provincial de Sevilla, donde 
no hay una mano que no exprese algún 
sentimiento: asombro, veneración, curiosi- 
dad ó placidez; y las Concepciones del mis- 
mo genio, de quien dice César Balbo que 
tal vez no se le puede llamar segundo sino 
del único inarrivabile Rafaello; el Entierro 
de Cristo, de Muñoz üegrain, donde sólo 
las manos bastan para significar el llanto 

37 
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y el dolor, y el cuadro de Moreno Carbo- 
nero, en la misma capilla bizantina de San 
Francisco el Grande, de Madrid, donde la 
mano de Jesús dice lo suficiente para que, 
sin necesidad de las figuras que le rodean, 
el espectador entienda que está predi- 
cando. 

Por otra parte, el cuadro de Eomañach 
ofrece poco interés en cualquier orden en 
que se le considere, y aún en el puramente 
artístico tampoco presenta dificultades de 
perspectiva, ni de expresión, ni de luz, que 
demuestren un estudio concienzudo de la 
fisiognomía y de la composición. En cual- 
quier certamen de Europa, apenas alcan- 
zaría una tercera medalla (1). 

Expresados ya los defectos, que es lo 
más enojoso de la crítica, como á mí no me 
duelen prendas, es decir, como yo no soy 
parte en el pleito entablado sotto voce so- 
bre la Dirección de la Escuela de pintura, 
ni tengo el gusto de conocer personalmen- 
te ni á Menocal ni á Eomañach, prescin- 
diendo ya de la Convaleciente, y juzgando 
en general las obras expuestas, pláceme 
consignar que hay allí pintura fácil y ju- 
gosa, hija de un talento genial que mueve 
el pincel con la espontaneidad de los ver- 
daderos artistas. 



(1) Las Barras de Aragón, de Bójar, no obtuvo 
más que una mención honorífica en la Exposición 
de 1887. 
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Romañach tiene madera de pintor. En 
la viña de la pintura es un sarmiento de 
buena cepa, y hasta en sus apuntes se 
conduce como aprovechado discípulo de 
aquella sobria escuela italiana cuyo más 
débil destello basta para iluminar el arte 
de un pueblo, sobre todo si éste no posee 
más que el ralo y enteco que florece en 
•Cuba. En Romañach se observa cierta 
manera clásica de manejar el empaque, 
casi un maestro del dibujo, un no sé si Ro- 
sales ó Pradilla que descubre sus influen- 
cias á través de un discípulo que le en- 
tiende é imita con fortuna, y un hijo de su 
tiempo que, arrastrado por las corrientes 
realistas, toma los asuntos tales como los 
observa, prefiriendo transcribirlos á poe- 
tizarlos. 

Magníficas son sus cabezas del natural: 
la de Joaquino, la de Giuseppe y sobre 
todo la del pintor decorador Succi, para 
mí la mejor obra de Romañach; y me hace 
sentir patriótico orgullo el que un cubano 
haya compartido con los grandes artistas 
de otros países el tributo de admiración 
que se rinde á Fortuny en la persona de 
su modelo favorito, Gennaro di Gaeta. 

Adviértase, pues, como para alabar lo 
-que alabanza merece no es preciso cerrar 
los ojos para no ver los defectos, ni mucho 
menos endiosar á Romañach, quien sabien • 
<lo, como sabe, lo que es crítica, por segu- 
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ro tengo que no ha de desestimar mis mo- 
destas felicitaciones, por lo mismo que van 
precedidas de censaras, en mi entender 
justas y fundadas. 

Sé de muchos que, mal impresionados 
por la lectura de los periódicos, fueron á 
la exposición recelosos y temiendo un des- 
engaño, que por fortuna no habrán en- 
contrado. Y es que nuestro público está 
ya cansado de "platos hechos" y no se 
siente convencido por tales excesos de pa- 
labra, usados con frecuencia para exaltar 
¿ cualquier medianía, proclamándola la 
encarnación más perfecta é insuperable 
del genio. 

Sin llegar á esa altura, se puede con- 
quistar la admiración de los amantes de 
la belles artes, y Bomanach bien la mere- 
ce, sin que tenga que recurrir al pregón 
de serviles voceros, porque es artista de 
verdadero valer, y con esto basta y sobra 
para recomendarse. 

En pintura, para juzgar como público 
— como crítico ya es otra cosa, — teniendo 
ojos y sentimiento se tiene todo; sin que la 
prensa imponga la elección, todo el mundo 
sabe escoger entre las obras de Romañach 
y las de otro pintor que, á la vez que él, 
ha expuesto en la fotografía de Gelabert 
un cuadro, con daño del idioma titulado la 
Confronta. La circunstancia de hablar 
de pintura y ser ambas exposiciones de 
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actualidad me ha traído á la memoria el 
recuerdo de esta obra, de composición bien 
•estudiada, de factura inocente, detestable 
«olorido y flojísimo dibujo, digna compa- 
ñera de otro cuadro que en el mismo local 
se exhibe y en el que se vé un ginete que 
quiere ser Maceo y un bridón cuya cabeza 
está denunciando la maestría de ageno 
pincel. 

Eomannch. Menocal. Ya te- 
nemos dos pintores. Cuba les debe pro- 
tección y estímulos que ellos podrán pagar 
con gloria. 

No hace mucho, refutando yo la pere- 
grina opinión de un estimado literato, tan 
buen poeta como mal pensador, en la que 
se condenaba á Cuba á no tener nunca un 
gran pintor, desmentí con razones la gra- 
tuita profecía. 

A ustedes, señores Menocal y Boma- 
ñach, que en la descendencia de Apeles no 
«ieben hacer el papel de segundones, toca 
desmentirla con hechos. 
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PEQUENECES 




Quid est homo, quia 
magnificas eumt 

Job. 7. d. 

|n señor de mediana edad — tan me- 
diana como su ilustración, — que- 
parece vivir soñando, á juzgar 
por las incoherencias de su especialísima 
dialéctica, me obsequia en el número de 
Patria correspondiente al día primero del 
actual con unos cuantos arañazos, sugeri- 
dos por el despecho de la vanidad, no sa- 
tisfecha por mis críticas en la medida á que 
sin duda el buen señor está acostumbrado. 
La primera vez que me lo eché á la cara 
fué en retrato, leyendo Cromitos críbanos 
— fíese usted de las galerías, — obra á la 
que puede aplicarse aquello de "ni son to- 
dos los que están, ni están todos los qne- 
8on. v Temperamento tropical el de Ma- 
nuel de la Cruz, la exuberancia del adjeti- 
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vismo no podía faltar. Pero al fin aquello 
era un libro cubano y una galería, más 6 
menos ancha, pero también de cubanos, y 
esto no podía dejar de inspirarme afecto 
hacia el autor, tanto como hacia los bio- 
grafiados, cuando desde Madrid, en donde 
yo me encontraba, veía á nuestra tierra 
falta de libertades, aunque gozando de una 
constitución política, que por cierto hoy 
no tenemos. Cuanto tendiera á acreditar 
nuestra capacidad para el gobierno propio 
era para mí causa de contentamiento y re- 
gocijo, y creyendo de buena fé en los jui- 
cios de Manuel de la Cruz, llegué hasta 
admirar á todas y á cada una de las figu- 
ras delineadas en los Crornitos, y aún hube 
de convertirme en propagandista de la 
obra, recomendando á varios amigos es- 
critores su adquisición y estudio, y exci- 
tándolos á fijarse en algunos nombres y 
personas hasta entonces desconocidos, des- 
pués. olvidados. 

Vine á Cuba, y, al poco tiempo de mi 
llegada, tuve el gusto de conocer en El Fí- 
garo al personaje de esta verídica historia. 
No le conocí, sin embargo, literariamente 
hasta el cabo de unos días, cuando por 
casualidad cayó en mis manos una confe- 
rencia suya leída en Cayo Hueso— no me 
acuerdo en qué fecha, — y releída por en- 
tonces en la Habana. 

La maldita manía de leer cuanto l \ o 3a 
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món me ofrece, por insulso que sea, me hi- 
zo apechugar con el folletito, todo entero, 
sin perdonar una coma, y . . . . un ídolo 
caído y una figura que se me escapaba de 
la galería! Allí no había lógica, ni obser- 
vación, ni estudio, ni caudal de cultura que 
no estuviese al alcance de cualquier vulgar 
lector de literatura periodística. Palabras, 
palabras y palabras fué todo lo que en- 
contré. 

Digo mal, porque en ese aluvión de voca- 
bulario iban envueltos errores muy crasos 
y juicios tan estupendos que me resolvieron 
á publicar una serie de artículos sobre la 
imaginación cubana, uno de los puntos 
peor entendidos y tratados por el autor, 
como que la calificaba de "estéril." 

A pesar de que la enormidad de esta 
afirmación me autorizaba para negar con- 
diciones de poeta á quien á sí mismo se 
negaba fantasía, como mi ánimo no era 
molestar á la persona del conferenciante, 
sino combatir sencillamente por la ver- 
dad, que es el norte de mi inteligencia, no 
me costó gran trabajo pasar por el conven- 
ncionalismo del elogio, en aquel caso más 
que en ningún otro necesario, porque co- 
nozco muy bien á mi gente, y no ignoro 
cuan vidriosa suelen tener la susceptibilidad 
los que siquiera una vez olieron el incienso 
del aplauso, aunque sólo manos amigas lo 
quemaran. 
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Encabecé, pues, mi réplica, con sonoros 
elogios al estro del lírico disertante y con 
frases que denotaban la distinguida consi- 
deración personal que el sujeto en cuestión 
me merecía. Cuando yo le anuncié ver- 
balmente mi propósito de refutar sus erro- 
res, él me indicó su deseo de contestarme, 
entablando una polémica, que tal vez hubo 
•de figurarse que, por mi parte al menos, 
viniera á ser como un sport de alabanza, 
con lo cual su amor propio se hubiera sin 
duda sentido halagado; pero la verdad 
hubiera quedado desfigurada y maltrecha. 
El señor Cátala confirmó también aquella 
resolución, refiriéndose á palabras del in- 
teresado, que ya había leído mi primer ar- 
tículo, inserto en El Nuevo País de aquel 
mismo di a. 

Mas como la racha de caricias no había 
de ser eterna, cumplidos ciertos deberes 
de cortesía, en los siete restantes artículos 
de la serie me consagré á discurrir serena- 
mente sobre el tema debatido, señalando 
los errores que á mi juicio contenía el fo- 
lleto, y negando al pensador lo que había 
concedido al poeta; pero sin olvidar nunca 
las reglas de civilidad á todos exigibles y 
mucho más á los que en algún sentido pue- 
den llamarse compañeros. 

Bien porque el aludido esperase encon- 
trar una colección de bombos donde sólo 
halló un raciocinio compuesto de argumen- 
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tos, bien porque la calidad de éstos le con- 
venciera de sus errores y no viese manera 
de sostener la discusión, el caso fué que 
desistió del debate, dando la callada por 
respuesta y escudándose con el silencio. 

Entre las numerosas gratuitas opiniones 
que en el folleto se expresan, se encuentra 
esta, que conviene transcribir literalmente 
para que no se crea que altero á mi capri- 
cho el texto: "y no sé porque me figuro 
¡ojalá me equivoque! que nunca hemos de 
tener un gran pintor". Y como una ve& 
leida, esta peregrina negación no puede 
olvidarse, hablando yo el otro día, en un 
artículo publicado en Patria, acerca de lo» 
méritos que como pintores ostentan los se- 
ñores Menocal y Bomañach, y pareciéndo- 
me que ambos artistas pueden llegar á una 
altura prominente si trabajan con ardor y 
constancia, con oportunidad nada dudosa 
recordaba la ligera sentencia y les invitaba 
á anularla con sus obras, mientras que, 
movido siempre por la corrección que no es 
incompatible con la verdad, calificaba be- 
névolamente al autor de aquella frase de 
"estimado literato, tan buen poeta coma 
mal pensador". 

Esto ha bastado para que mi irascible 
contrincante desate los rayos de su indig- 
nación, y advierta que él es separatistor- 
independiente, socialista, criollo y libre 
pensador, por más señas, aunque no dice- 
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si de los de la clase de La Marsellesa, al 
paso que yo un pseudo- aristócrata que me 
las doy de madrileño, un calambuco (así, 
subrayado porque es un provincialismo 
aunque á usted le duela, amable señor) y 
un joven que está en la época de la punzada 
como escritor y que "piensa con las 20 ca- 
bezas de los 20 autores que maneja para 
elaborar sus indigestas longanizas." 

Como desahogo no me parece mal; pero- 
como suelto (y tan suelto!) de un periódico 
serio como Patria y dirijido por uno de Ios- 
hombres más ilustres de Cuba, modelo de 
respetuosidad y finura (1), veo que las 
líneas de referencia se están despegando 
de aquellas columnas. 

Joven soy (á Dios gracias), aunque no 
tanto en achaques literarios como en años, 
pero como por fortuna estoy aún en plena 
virilidad, siempre se hallará más cercana 
que yo á la edad de la punzada, que suela 
reproducirse al cabo de la vida, quien no 
se encuentra muy distante de la tercera 
infancia de que habla Heller (añada usted 
un número á la lista de autores). 

Tampoco tengo inconveniente en decla- 
rar que me gusta la vida madrileña, tan 



(1) Entonces no era todavía el señor Yarona 
secretario del gobierno militar, y no había tenido 
ocasión de faltar al respeto debido al derecho, &t 
trabajo y á la competencia, como ha hecho con. 
motivo de sus decantadas reformas. 
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atractiva como la de cualquiera otra capi- 
tal europea y, para los que hemos sabi- 
do gustarla, mucho más grata que la de 
París, y que debo muchas ideas y cono- 
cimientos á aquella sociedad altamente 
civilizada, donde se discute sin insolencia y 
se debnten ideas, sin prevenciones ni odios 
personales. Además ¡que quiere usted! 
yo también tengo mi pequeña dosis de 
vanidad como cualquier nacido, aunque no 
tan exacerbada como la de cierto periodista 
habanero, y tengo que notar la diferencia 
entre los arañazos de aquí y los juicios de 
allá, autorizados por firmas tan insignifi- 
cantes en Derecho como la de Canalejas y 
tan poco conocidas en la república de las 
letras como las de Sánchez Pérez, Fer- 
nández Bremón y Valentín Gómez, todos 
los cuales sabían digerir mis longanizas, 
que eso es cuestión de fuerza digestiva, 
tanto como de paladar; aparte de que, 
cuando uno se lo propone, no vé más que 
lo que quiere, y por eso alguien ha visto 
en La convaleciente, de Eomañach, una 
abuela, donde todo el mundo hubiera en- 
contrado una madre, ó simplemente una 
mujer. 

Pero ¿á qué tanto enojo? ¿Es que se 
quieren bombos? . Haberlo dicho, hom- 
bre! porque eso no cuesta ningún trabajo, 
j si yo lo llego á saber antes no paro de 
ilar golpes hasta que el orbe entero hubie- 
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ra tenido que confesar que es usted máa 
sabio que Salomón, más poeta que Home- 
ro, más patriota que el Cid, más literato 
que Valera, más crítico que Sarcey, mejor 
pensador que Aristóteles y más criollo 
que el mismísimo Maceo. ¿Es eso lo que 
se quería que yo dijera ? Pues ya está 
dicho y usted complacido. ¿Es acaso que 
yo he venido á acibarar la dulzura de su 
fama? Pues con no hablar más de usted 
ni acordarme del santo de su nombre, ya 
estamos al cabo de la calle. Yo he sido 
en esto el equivocado, porque creí que 
aquí sucedía lo que en otras partes, que á 
nadie le disgustaba que de sus obras se 
hiciera crítica, y que el solo hecho de con- 
ceder atención á cualquier trabajo intelec- 
tual se consideraba halagüeño y grato. 

¡Vamos, un poco de calma! que esos 
trastornos nerviosos no pueden dar buen 
resultado. Lea, lea mucho, aunque tenga 
que pensar con la cabeza de los autores, 
con lo cual ganará no poco la suya propia 
y tendrá mejor empleo el papel que usted 
usa para escribir sus originalidades. 

Por lo demás, si la república llega á 
constituirse, no nos quejaremos de aburri- 
miento, porque, vamos á ver, cuando el 
buen señor de quien hablo tiene ya funda- 
do su partido socialista, aunque ya disuel- 
to (¡tan joven y tan desgraciado!) ¿por 
qué no he de poder yo constituir mi partí- 
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do calambuco, para turnar en el gobierno? 
Para ello tengo más cabeza que el bueno 
de don Diego, porque cuento con la mía y 
con otras veinte, por los menos. Y será 
cosa de admirar que cuando manden los 
socialistas, á toque de corneta nos pondre- 
mos á trabajar las consabidas ocho horas, 
y después, al falansterio otras ocho, y las 
ocho horitas restantes las dedicaremos á 
la rumba y al lyncllamiento de godos y ci- 
payos; y cuando los calambucos tomemos 
u las riendas/' á toque de campana todo el 
mundo se levantará para ir al templo, y al 
mediodía nos reuniremos para entonar el 
Ángelus, y por la tarde á rezar el rosario, 
y estableceremos la Inquisición y el Santo 
Oficio, y el que no oiga misa á la ho- 
guera con él! y el que no rece diariamente 

tres Padrenuestros por lo menos. á la 

hoguera! y el libre pensador. ... á la ho- 
guera! y todo bicho viviente será frito, asa- 
do ó tostado, según convenga á los inte- 
reses de la Iglesia y del Estado. Y el 

que no esté conforme, que evacué. 

Para terminar observaré que, si nunca 
he presumido de aristócrata, y eso lo sa- 
ben cuantos me tratan, es cierto que no 
me resigno á vaciar mi pensamiento en 
los troqueles de la democracia intelectual 

Y basta de pequeneces. 



UNA VISITA AL 

CEMENTERIO DE COLON 




N nuestro escaso patrimonio de ar- 
te plástico, la necrópolis habane- 
ra viene á representar el fundo 
más valioso, la heredad más pingüe, y por 
lo mismo, la más atendida, la que con al- 
gunos visos de legitimidad despierta y 
complace el orgullo local. 

Conocíale yo desde mi mocedad, que 
-cada día apresura más y más el paso para 
alejarse, cuando vine á la Habana á tomar 
el vapor que había de conducirme á Es- 
paña. Pero las cosas vistas á través del 
prisma de los quince años, que no más 
contaba yo por aquel entonces, se graban 
débilmente en la retina del alma, y las im- 
presiones que provocan no son para archi- 
vadas entre los legajos del recuerdo. Fal- 
tábame, además, para formar juicio lo que 
zahora no me sobra: conocimientos y tér- 
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minos de comparación, haber estudiado y 
haber visto lo que no puede alcanzarse 
desde el amado terruño en que vivió re- 
cluida mi dichosa infancia. 

Llevado, pues, por el falaz deseo de 
renovar impresiones, en la edad en que la 
vida consumida y la experiencia ganada 
empiezan á rectificarlas, encaminé mis pa- 
sos hacia el suntuoso cementerio, en una 
tarde de Noviembre en que el sol cubana 
nos hacía la merced de templar un tanto 
el calor de sus irradiaciones, ocultándose 
á ratos entre las nubes grises que flotan 
en nuestra atmósfera, mientras las mansas 
auras del otoño, sonando con delicados 
murmullos en las copas de los álamos y 
laureles que guarnecen los flancos de la 
blanquecina carretera, herían gratamente 
el oido del viandante. 

Desde la falda de la loma en cuya cum- 
bre se levanta el castillo del Príncipe has- 
ta el moderno cementerio, la jornada es 
corta y antójaseme que no ha de parecer 
penosa al habitante de la Habana, ansioso 
siempre de oxigenar su sangre y recrear 
su espíritu con el salutífero contacto de la 
naturaleza, tan apartada ¡ay! del estrecho 
laberinto de nuestras calles polvorosas. 

Llegado que hube á la explanada en 
donde se asienta la funeral mansión, ad- 
miré, esta vez á conciencia, la monumental 
portada que le da acceso, obra que basta 
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para acreditar la inspiración y la ciencia 
del arquitecto que la construyó, y que tras- 
ciende á fortaleza por el espesor y robus- 
tez de sus muros, y á santuario por la ma- 
gestad de sus arcos y columnas, en las que 
el gusto románico ha sabido enlazar la 
pensada redondez del orden dórico con el 
florido capitel del orden corintio, que re- 
serva el tambor para sustentáculo de las 
hojas recortadas del acanto. 

Esa mezcla de castillo y templo, que se 
advierte en la fachada del cementerio de 
Colón, prepara el ánimo al respeto y á la 
piedad con que debe entrar el visitante en 
el sagrado recinto, y bien mirada esa com- 
binación, tan felizmente traducida en la 
piedra, es, para el que sabe leer en la her- 
mosura del símbolo la magnificencia de la 
idea, una representación acabadísima del 
poder y santidad de la muerte. 

La dicha portada y la iglesia jónica del 
Carmen, en Puerto Príncipe, tal vez sean 
los dos únicos monumentos arquitectónicos 
de orden definido y de mérito digno de ser 
admirado que poseemos en Cuba. £1 día 
en que sobre el cornisamento de la primera 
queden colocadas las tres gigantescas es- 
tatuas recien llegadas de Italia y sobre las 
cuales apenas pude pasear la mirada, 
porque todavía yacían en el encierro de 
sus envases, nuestro arte ofrecerá á la 
contemplación del extranjero una obra 

18 
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verdaderamente notable y digna de la ca- 
pital cubana. 

Atrae también la atención la hermosa 
capilla, en forma de octógono, que se des- 
taca entre cipreses j llorones, en la calle 
central, frente á la portada, con su doble 
galería, la una en el atrio, la otra interior, 
y con sus bien labradas puertas y pulpitos, 
en cuya caoba la talla pudiera hacer pri- 
mores. 

Lástima que la afeen aquellas pinturas 
de la cúpula, que parecen ejecutadas á 
jornal, y aquel Juicio Final del retablo, 
presidido por un Padre Eterno, que si en 
algo recuerda el de la Trinidad del Espa- 
ñoleta no es ciertamente por la semejanza, 
y lleno de carne amorcillada, figuras 
y miembros retorcidos arbitriariamente, 
amontonados á ciegas entre un barroquis- 
mo de la peor especie y teñidos de color 
bronceado á veces, á veces terroso, siem- 
pre falso y anémico, delator incontestable 
de un gusto que, para bien de la pintura 
cubana, no quisiera ver secundado por ex- 
traviados imitadores. 

Indudablemente, el laborioso Director 
de la Academia de San Alejandro, autor 
de esas pinturas, no carece de facultades, 
y hasta creo que en otro tiempo haya sido 
artista. Pero, acostumbrado á disfrutar 
en esta capital, y aún en la Isla entera, 
del monopolio de su profesión, sin el aci- 
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«ate de la rivalidad y sin los estímulos de 
la competencia, ha trabajado sin aquel 
amor que nutre la inspiración y sirve de 
brújula al estudio, y dando al olvido cuan- 
to del artista demanda la excelsa dignidad 
del arte. Así se explica que haya podido 
someterse á exigencias que desnaturalizan 
y rebajan la producción artística, plegán- 
dose dócilmente á los deseos de I03 admi- 
radores de Cortina, que quisieron ver en 
la estatua del gran orador un trasunto 
exacto de su poco esbelta figura. 

Además de esa obediencia pecaminosa, 
echase de ver en la estatua del gran tribu- 
no, un ciego respeto á la indumentaria en 
aquella raquítica levita que aprisiona cruel- 
mente el tórax, imprimiendo á la figura 
cierto aire plebeyo, absolutamente incom- 
patible con la magestad de la oratoria. 
]Cómo si á los Comuneros de Gisbert les 
privaran de heroísmo y entereza las ana- 
crónicas calzas acuchilladas que todo el 
mundo advierte, pero que nadie deja de 
perdonar! De la actitud no hablemos; 
más que un hombre que habla, aquello 
parece un hombre que boxea. 

Abundan en nuestra necrópolis los asun- 
tos repetidos hasta el infinito y el mal gus- 
to que por lo general se observa en los 
cementerios de todas partes: la pirámide 
truncada, el obelisco desnudo ó cubierto 
de .sudario, el ánfora, la urna y el arca ci- 
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nerarias, los ángeles y las representaciones 
escultóricas de las virtudes teologales. En 
algún que otro mausoleo se vé brillar la 
belleza de la idea, como en uno de la calle 
central en donde aparece el arca colocada 
bajo un templete de estilo gótico decaden- 
te, el que encierra los restos del general 
Calixto García, y un sepulcro puesto bajo 
la custodia de un hermoso ángel sentado 
en su base. 

También hay plaza para los piadosos 
caprichos familiares. Ejemplos: una ima- 
gen, que no sé si es de la Purísima, sobre 
una pirámide vestida de paño funerario, y 
un angelito que, desde lo alto de una colum- 
na, mira hacia abajo con el cuerpo incli- 
nado, como en actitud de arrojarse á un 
abismo, y que trae á la memoria la mano- 
seada frase de los suicidas previsores, apli- 
cada por un crítico de Blanco y Negro á 
la estatua del teniente Buiz, erigida en la 
plaza del Rey, en Madrid: no se culpe á 
nadie de mi muerte. 

Sobresalen, entre la multitud de los 
panteones, dos conocidos y admirados mo- 
numentos: el de los bomberos y el de los 
estudiantes. Aquél magestuoso, rico en 
inspiración y en detalles y en el que todo 
es admirable: la base, ostentando en mag- 
níficos medallones separados por graciosas 
columnitas los retratos de los héroes que 
sucumbieron en aras de humanitario de- 
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ber, las esculturas que coronan sus ángu- 
los, la columna y el ángel que sobre ella 
se destaca, llevando en sus brazos el cadá- 
ver de un bombero, como disponiéndose á 
transportarlo de un vuelo á las regiones del 
descanso y de la gloria. 

El de los estudiantes acusa un detenido 
estudio de las proporciones y es severo y 
sobrio, excesivamente sobrio, hasta tocar 
en los linderos de la pobreza en su amplia 
base, de tableros casi lisos, exentos de 
todo relieve y adornados tan sólo con los 
filetes y las molduras más elementales del 
dibujo arquitectónico. Daña sobremanera 
á la grandeza y al arte del homenaje aquel 
ángeí que sale del túmulo como de un 
aposento, ó á modo de cuco para dar la 
hora. Muy mala tuvo que ser la en que 
el artista concibió esa idea, que le pondría 
en grave aprieto si hubiera de explicarla, 
porque ni los túmulos tienen puertas, ni 
los ángeles habitan en ellos, ni nadie se da 
cuenta de cómo pndieron bajar las nubes 
á aquel recinto y apiñarse en aquel monton- 
cito que sirve de fondo, á manera de deco- 
ración, al inverosímil espectáculo. 

Olvidando presto los defectos del monu- 
mento, para sólo acordarme del luctuoso 
suceso que conmemora, elevé al cielo sen- 
tida oración por aquellos simpáticos jóve- 
nes, casi niños, sacrificados impiamente 
por una soldadesca ensoberbecida, y otra, 
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al pié de su tumba, por el Dr* Babell, pa- 
triota inmaculado, todo corazón y todo 
bondad, muerto de tristeza al ver á la pa- 
tria bajo el yugo extranjero. 

Ya junto á la puerta, hube de detener- 
me unos instantes mientras el capellán en- 
tonaba un responso y rociaba con agua 
bendita un sarcófago pobre y humilde, 
dentro del cual yacía, sin duda, el cadáver 
de uno de tantos hombres que no tuvieron 
puesto en el festín de la opulencia. 

Y lleno mi espíritu de ideas graves y 
solemnes, abandoné el cementerio en los 
momentos en que empezaban á avanzar 
las sombras de la noche vecina, repitiendo 
interiormente el hermoso pensamiento del 
poeta : 

Nuestras vidas son los ríos 
que van á dar á la mar, 
que es el morir. 



PARA LA HISTORIA DE CUBA 



Trabajos politioos de Rafael Fernando* de Castro. 
Tomo 1?— La Propaganda Literaria. — Haba- 
na, 1899. 




|A obra cayo título antecede es una 
recopilación muy extensa, forma- 
da con celo de entusiasta admira- 
dora, por la inteligente y laboriosa seño- 
rita Carmela V. Nieto y Font, de las ora- 
ciones parlamentarias, discursos y artículos 
políticos y trabajos de polémica de nuestro 
ilustre amigo el señor don Rafael Fernández 
de Castro, una de las personalidades más 
prominentes de nuestro país, á cuyo servi- 
cio ha venido consagrando con admirable 
desinterés y abnegación lo mejor de sus 
talentos y lo más lozano de sus energías, 
desde que, constituido el partido liberal 
cubano, á raíz de la paz del Zanjón, los 
elementos prestigiosos de nuestra sociedad 
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agrupáronse bajo sus banderas para lachar 
con denuedo por la conquista de nuestra 
personalidad política y el establecimiento 
del self-govertiment, ideal acariciado por el 
espíritu cubano desde principios del siglo 
que en estos días termina. 

Con decir que el señor Fernández de 
Castro fué una de las primeras figuras del 
partido autonomista y uno de los hombres 
que con más empeño, decisión y entusias- 
mo trabajaron por aquella noble causa; 
con advertir que sus conocimientos y sus 
prendas de carácter le dieron activísima 
intervención en la historia de aquel parti- 
do, que es una buena parte de la historia 
de Cuba, llevándole al Parlamento español 
en la época de combate, para el que tan 
excelentes condiciones hubo de demostrar 
el elocuente tribuno, y al Gobierno Civil 
de la Habana cuando el sistema en cuya 
defensa supo esgrimir sus bien templadas 
armas regía ya en nuestra patria, señalán- 
dose en este último cargo como gobernan- 
te paternal que mira á sus subditos como 
cosa propia y por ellos se desvive con la 
naturalidad y eficacia de que son elocuen- 
tes testimonios los actos todos del señor 
Fernández de Castro en aquellos azarosos 
meses del bloqueo, en que el Gobernador 
no cobraba sueldo y abría sus arcas con 
inusitada munificencia para distribuir pró- 
vidamente socorros y alimentos al pueblo 
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atormentado por la miseriay el hambre; con 
señalar la significación política y la noble- 
za de corazón del autor de los trabajos 
recopilados, habríamos dicho lo bastante 
para que pudiera formarse juicio de la im- 
portancia que para la historia patria tiene 
la publicación de una obra en donde, paso 
á paso, vese desarrollar brillantemente una 
vida fecunda, consagrada á los más altos 
empeños de reivindicación política y verda- 
dera filantropía en beneficio siempre de 
nuestra desventurada Cuba, sobre cuyos 
hombres más preclaros, no se porque ex- 
traño y doloroso sino, ha pesado en todos 
los tiempos la negrura de la ingratitud y 
la injusticia criminal de las más viles per- 
secuciones. 

Pero queda un aspecto, que no es por 
cierto el menos interesante, en los Traba- 
jos políticos del señor Fernández de Castro: 
el que les da su personalidad intelectual y 
las peculiares condiciones de su tempera- 
mento; eso que imprime carácter á los par- 
tos de la mente y marca con indeleble se- 
llo las producciones de los hombres supe- 
riores, y que en las del señor Fernández 
de Castro se ofrece con todo el vigoroso 
relieve que le prestan la cultura, el talen- 
to y el carácter de su autor. 

Ese algo íntimo que en vano se busca 
en las obras anodinas de los autores sin 
personalidad; esa fotografía luminosa del 
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alma, que aparece impresa con todas sus 
virtudes y todas sus excelencias en cada 
una de las páginas del hermoso libro, y 
que á virtud de cierta misteriosa transfu- 
sión del espíritu se graba también en el in- 
telecto y en el corazón del lector, movién- 
dole á la admiración y al entusiasmo, cuales- 
quiera que sean sus ideas; despertando en 
su interior afanes de proselitismo cuando 
se siente convencido discípulo, y más aún 
cuando advierte con sano regocijo coinci- 
dencias de pensamiento y analogías de 
expresión que vienen como á sancionar 
humildes juicios y opiniones, vertidos con 
la timidez y reserva de quien carece de 
autoridad para imponerlos, todo eso que 
tan sugestivo es de suyo, y mucho más que 
la pluma no acierta á expresar, se encuen- 
tra magistralmente traducido en la obra 
del señor Fernández de Castro. 

De su oratoria todo el mundo conoce 
los períodos esculturales y sonoros, la be- 
lleza soberana de la forma, el rasgo inten- 
cionado, el ataque fulminante que brota 
irresistible de su verbo, como el rayo de la 
nube henchida de electricidad, la imagen 
primorosa, la fantasía espléndida, el con- 
cepto profundo y la energía de. la frase 
limpia y clara como las aguas del torrente. 

De sus artículos en la prensa nadie des- 
conoce tampoco la castiza y brillante locu- 
ción que les distingue, ya revistan los se- 
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veros tonos del fondo, ya prefirieran vaciar 
su contundente argumentación en las ame- 
nas é intencionadas formas del humorismo 
y de la sátira. Casi ninguno de ellos de- 
jó de provocar apasionadas polémicas y 
mochos desataron tempestades en los cam- 
pos enemigos: prueba incontestable de su 
valor y eficacia. 

En la colección figura, por expresa exi- 
gencia del señor Fernández de Castro, el 
célebre articulo Los ases de espada, ' 'ca- 
lumniado — como dice el autor en su elo- 
cuente prólogo — de una manera infame 
por la perversidad de gentes degeneradas 
y comentado desfavorablemente por la ig- 
norancia ó superficialidad de personas im- 
presionables á quienes han hecho coro, pa- 
ra aumentar la difamación, la malquerencia 
y la indignidad''. Con ello demuestra el 
señor Fernández de Castro que quien no 
tiene nada de qué arrepentirse no necesi- 
ta arrancar ningún dato de su brillante 
historia. 

Bien ha hecho, pues, la señorita Nieto 
en coleccionar los trabajos políticos de que 
venimos ocupándonos y que de seguro fi- 
gurarán al lado de los de Saco, Arango y 
Parreño y Montoro, y bien hará el señor 
Fernández de Castro en olvidar amargos 
y justificados resquemores, tomando como 
temporal su voluntario y apacible retiro, 
tan poéticamente descrito por su pluma en 
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el hermoso prólogo de la obra, porque 
hombrea como él no se deben á sí mismos, 
sino á su país, á cuya historia están indiso- 
lublemente unidos. 






SUÜM CDIQUE 




veces la amistad estorba. 

Fuente es ese noble sentimien- 
to de vivas satisfacciones, de gra- 
tas complacencias: piedra de toque en que 
la lealtad prueba su pureza y diapasón 
que afína y concierta los afectos. 

Pero, con ser tan amable su virtud y tan 
dulce su poder, ocasiones hay en que qui- 
siera el escritor salir de sus dominios— con 
billete de ida y vuelta, por supuesto, — y 
aparecer á los ojos del público, libre de su 
influencia, y sustraído á sus estímulos. Por 
lo menos, tal libertad sería preferible á 
tener que observar abstenciones y guardar 
reservas, tanto más dolorosas cuanto me- 
nos justificadas. 

Y he aquí de qué suerte el lazo puede 
trocarse en yugo. 

Digo esto, porque yo que soy uno de los 
que con más entusiasmo admiran las exce- 
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lentes condiciones de artista y las merito- 
rias prendas que, como á tal, adornan á 
José María Soler, mi probado y consecuen- 
te amigo, he tenido que callar, bien á pesar 
mío por cierto, mientras la prensa toda de 
la Habana le prodigaba justos elogios con 
motivo de la reciente exposición de su cua- 
dro Sueño de libertad. 

Hízome conocerle á fondo y estimarle de 
veras un trato largo, muy largo, de esos 
que se mantienen y fomentan al calor de 
ideales artísticos en lo esencial comunes y 
bajo las inspiraciones de temperamentos 
análogos, de aficiones idénticas y de gustos 
semejantes, unificados en cierto modo por 
el culto de la patria amada, de la que nos 
separó en fecha lejana el mismo deseo de 
ver más mundo que el que puede divisarse 
desde este florido rinconcito de la tierra, 
que sus aborígenes llamaron Cuba y sus 
descubridores bautizaron con el muy ex- 
presivo de perla, dándole preferente lugar 
entre las que engarzadas brillaron en la 
antes esplendorosa corona de Castilla; el 
mismo afán de pulir nuestros caracteres y 
educar nuestras aptitudes y saciar anhelos 
que el mundo europeo acoge solícito y sa- 
tisface con liberalidad de opulento patricio. 

Es cierto que nunca se ama tanto el país 
donde se nace, como cuando en la ausencia 
se le recuerda y bendice. Nunca el te- 
rruño atrae con tanta fuerza, como cuando 
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se le contempla desde lejos 7 con suspiros 
de nostalgia. Ni jamás se le concibe tan 
espléndido como cuando, mirándolo á tra- 
vés del doble velo de la distancia y del 
tiempo, el amor lo transfigura y enaltece, 
atribuyéndole las más augustas perfeccio- 
nes. 

Soler y yo bien lo sabemos. Y lo mis- 
mo lo sabrán cuantos en igual caso se ha- 
yan encontrado. 

Copartícipes de unos mismos sentimien- 
tos y ligados por tan poderosa simpatía, no 
es raro que nos sintiésemos inclinados á 
iguales costumbres, ni que propendiésemos 
ambos á la conservación de una amistad 
que en cierto sentido podría calificarse de 
predestinada. 

La cual, por otra parte, mientras vivi- 
mos en Madrid, contaba con frecuentes 
ocasiones de fortificarse, pues llevados, re- 
pito, por los mismos hábitos, nos encontrá- 
bamos á menudo diariamente, ya en el 
Ateneo, — á donde acudíamos á oir las doc- 
tas lecciones de un Menéndez Pelayo sobre 
los grandes polígrafos españoles, 6 de un 
Fernández Jiménez sobre la pintura italia- 
na, 6 de un Pedrell sobre la historia de la 
música, — ya en las Exposiciones de Bellas 
Artes, bien en el Círculo de este nombre, 
— de tan grata memoria para nosotros, — 
bien en el sin rival museo del Prado, á 
donde solía yo concurrir al regreso de mi 
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paseo por el Retiro en las apacibles maña- 
nas de primavera y en donde él se ejerci- 
taba en la copia de modelos y jo pasaba 
horas enteras extasiado ante las obras ge- 
niales de Murillo, Veronés, Tiziano, Eafael 
y Velazquez 

Esto cuando nosotros mismos no buscá- 
bamos la comunicación yendo yo á su po- 
bre cuarto de estudiante ó viniendo él á 
mi modesto y alegre pisito del barrio de 
Salamanca, que convertíamos en escenas 
de amenísimas pláticas sobre arte, trasmi- 
tiéndonos en pacífico comercio nuestras im- 
presiones. 

Y porque tales hayan sido y sigan sien- 
do nuestras relaciones, ¿habré yo de pri- 
varme de unir mis sinceras alabanzas á las 
muy entusiastas que ha inspirado su her- 
moso cuadro? ¿Habré de renunciar á pu- 
blicarlas por temor á que se las atribuya 
la paternidad del afecto! 

La cuestión, en buenos principios, tiene 
que resolverse en sentido favorable á mis 

deseos. Pero ¡hay gentes tan puspi- 

caces! Me arredra tanto el miedo de que 
no se perciba en la justicia sino el sabor 
de la amistad!. 

¡Ea, pelillos á la mar! Después de to- 
do, no sé por qué se ha de llevar á mala 
parte el juicio de un amigo cuando el jui- 
cio es justo. Y sobre todo, cuando nada 
añade ni quita á la reputación juzgada. 
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Así pues, diré, para cumplir el encargo 
con que me honra Cuba y América, cuja» 
páginas se engalanan hoy con el retrato 
del distinguido artista, que Soler lo es de 
cuerpo entero; que hay en él inspiración 
bien conducida y pericia bien asentada, fa- 
cultades y ejercicio, conocimiento y prác- 
tica, técnica y factura. 

Pruebas de ello son, además del cuadro 
expuesto, sus retratos, sus paisajes y sus 
cabezas de estudio, que lo son á la vez de 
un exacto conocimiento de la fisiognomía. 
La pincelada franca, el toque seguro, como 
el de quien sabe para qué sirve el pincel, 
el dibujo aprendido del verdadero natural y 
trazado en el lienzo con la soltura del que 
no pinta con regla y cartabón, el colorido 
justo y la composición lógica y sentida, 
tales son las cualidades que se advierten 
en sus obras. 

Prefiero sin embargo á su ejecución, su 
técnica, y á sus obras, sus ideas. Mucho 
me agradan sus pinturas; pero me satisfa- 
cen más sus conocimientos. Y entre verle 
con el pincel dispuesto á embellecer un 
lienzo ó una tabla, ó con la pluma prepa- 
rada para ilustrar con un artículo á sus 
lectores, opto por lo segundo, porque me 
parece que mejor que en el taller estaría 
en la cátedra. Sus conocimientos de teo- 
ría é historia del ai te son muy valiosos, y 
en perspectiva y anatomía ó antropología 

19 



290 IMPRESIONES Y JUICIOS 

artística, no creo que haya en Cuba quien 
le iguale. Sin hipérbole. 

De mis palabras certiñcan la predilec- 
ción de un maestro tan sabio como Parada 
y Santin, que no se obtiene sin méritos, y 
numerosos premios y medallas concedidos 
por Jurados de Exposiciones y Tribunales 
académicos. 

En cuanto á su Sueño de libertad, poco 
ó nada he de añadir á lo publicado por la 
prensa habanera. El asunto ha sido bien 
concebido y es por demás interesante y 
humano. Para mí lo más notable del cua- 
dro es la composición, y lo más acertado 
de las figuras la expresión: bondadosa y 
redentora en el ángel, plácida y feliz en 
el cautivo que sueña con la ansiada liber- 
tad. 

Yo hubiera querido ver un poco más de 
cuidado en los escorzos y un poco menos 
de corporeidad en el ángel, de manera que 
esa figura se hubiera ofrecido á los ojos 
del espectador como una silueta, como algo 
impalpable y tenue, destacándose así con 
más verdad la idea de visión soñada que 
expresa el hermoso cuadro. Pero si esto 
es un defecto, hay que reconocer que estí 
compensado con las cualidades arriba di- 
chas y con otros éxitos que fuera largo 
enumerar: entre otros, el logrado en aquel 
muro del calabozo chorreando humedad y 
despidiendo fetidez, y que tanto se parece 
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al que pintó Ferrant en su admirable En- 
tierro de San Lorenzo. ■ 

Alguien ha encontrado en el cuadro de 
Soler una alegoría patriótica. Yo no se 
si tal fué su propósito, porque no me ha 
ocurrido preguntárselo,, aunque lo creo 
probable, pues Soler ejecutó esa obra en 
los días en que su voluntad andaba indeci- 
sa entre Eoma y la manigua. Si esa fué 
su idea, me parece que la hubiera expre- 
sado mejor con haber invertido los sexos 
de las dos figuras, la del preso y la del 
ángel. 

Cierto que ni los ángeles ni los pueblos 
lo tienen, pero se ha convenido en repre- 
sentar á los primeros con los atributos de 
la doncellez masculina y los segundos, ex- 
cepción hecha del fuerte y prosaico Únele 
Sam, se simbolizan en la mujer. 

Los que amando á Cuba hemos soñado 
para ella con una libertad efectiva, orde- 
nada y próspera, sentiremos temores, con- 
templando el inspirado cuadro de Soler, de 
que esa libertad sea siempre un sueño. 



FEMINISMO 




L absurdo de la igualdad, mejor 
dicho, de la nivelación, de que se 
siente poseído el espíritu moder- 
no, avanza sin cesar; y no contentos sus 
ciegos adoradores con haber sumado to- 
dos los hombres en una como especie de 
masa, en donde todas las moléculas tienen 
igual valor, el valor numérico, que es el 
único que se aprecia y tasa, luchan ahora 
por borrar las diferencias sexuales, para 
que el género humano no se cuente sino 
por unidades, todas equivalentes y todas 
homogéneas. 

Inicuo era sin duda que la mujer viviese 
esclava y oprimida entre las cadenas per- 
fumadas de los harenes orientales, 6 arras- 
trando la desdeñosa libertad del gineceoj 
pero masculinizar á la dulce compañera 
del hombre, que con él procrea y con él 
divide duelos y alegrías bajo el techo de 
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un hogar cristiano, sin siervos, sin odalis- 
cas 7 sin eunucos, esposa y madre dignifi- 
cada por la civilización; arrebatarle sus 
gracias y vestir de energía ruda su apaci- 
ble delicadeza para lanzarla á las luchas 
de la vida en fiera competencia con el hom- 
bre, en quien nunca debe encontrar el 
enemigo, sino el protector y el amante, y 
sobre todo eso, cargarla con el peso de 
nuestra vanidad y de nuestras ambiciones 
para que reniegue de su misión, y abomi- 
ne su destino, y odie el matrimonio, y hu- 
ya de la casa que le huele á cárcel, y se 
arranque ¡egoísta y sacrilega! sus visceras 
para entregarse exenta de cuidados al tra- 
bajo industrial y á los placeres livianos á 
que se la reconoce derecho, como si su se- 
no no hubiese sido hecho sino para los go- 
ces, y como si no fuese un crimen esterilizar 
la potencia generativa que misteriosamente 
obra en el secreto inviolable del claustro 
maternal, ¡oh! eso es un atentado mons- 
truoso contra la naturaleza, es querer en- 
mendar la plana á Dios, reformar sus cria- 
turas, alterar los planes de su goberna- 
ción, subvertir sus leyes, desacatar su pro- 
videncia, infamar la humanidad y estorbar 
la misión augusta de la mujer, fuente de 
vida y centro de atracción que congrega á 
los hombres en la familia y los mantiene 
unidos en la sociedad! 

La humanidad no es, no será nunca, un 
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agregado informe de átomos indistintos 
como los que se agrupan en las moléculas 
de una célula. Xo son unidades matemá- 
ticas, con igual valor, iguales funciones é 
idéntico destino, los individuos de la hu- 
manidad, sino entidades morales, seres in- 
teligentes y librea, separados por el sexo 
y por las relaciones sexuales unidos en la 
admirable y fecunda unidad de la especie. 
Y así como cada una de estas tiene sus 
atributos, dentro de ellas cada sexo tiene 
su misión y sus fines predeterminados por 
la sabiduría infalible del Creador. 

La cópula fisiológica asegura la perpe- 
tuidad en todas las especies animadas: 
en la humanidad, ennoblecida con el pri- 
vilegio de la razón, se necesita, además, la 
cópula de los sentimientos, la conjunción 
de los afectos y la comunicación de las 
ideas, bases del perfeccionamiento humano 
que tienen su desarrollo en la sociedad y 
su asiento en la familia, la primera de to- 
das las sociedades. 

Como para cada función hay un órgano, 
para cada fin hay un instinto. Dios ha que- 
rido facilitar á sus criaturas el cumplimien- 
to de sus fines, haciendo placentero su 
ejercicio y estimulando su realización con 
los empujes del deseo. 

Un instinto moral, tan positivo y eficaz 
como los mecánicos y fisiológicos, pero tan 
mal conocido cuanto desdeñado por las 
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groseras especulaciones del positivismo, 
nos ensena con ecos de verdad repetidos 
por el hombre á través de los siglos y que 
perdurarán en la indefinida sucesión de 
los tiempos, que al varón está confiado en 
la familia el ministerio del poder y á la 
hembra el ministerio del amor. Poder 
que encauza y refrena al amor: amor que 
dulcifica y templa al poder. Poder y amor 
que se enlazan en indisoluble maridaje 
santificado por el matrimonio, y bajo cuya 
egida la familia crece y prospera en bienes 
y virtudes. 

Todo lo que representa ó exige fuerza, 
inteligencia, tino, discreción y autoridad 
está asignado al marido, al padre. Cuanto 
requiere dulzura, suavidad, solicitud, ter- 
neza y consuelo atribuido está á la mujer, 
á la madre. Sólo así habrá orden y har- 
monía; sólo así será natural la familia. El 
hombre más tierno jamás podrá favorecer 
al hijo amado con una de esas caricias ma- 
ternales con que la mujer deposita en el 
corazón del niño la semilla de los afectos. 
La mujer más varonil y esforzada nunca 
llegará á alcanzar los éxitos que en la 
sociedad obtiene á menudo el hombre 
con su talento, su perseverancia y su or- 
gullo. 

Esto dice el instinto, y los instintos no 
engañan, porque — como dice un gran pen- 
sador francés de nuestro siglo — ' 'son el 
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derecho divino de la constitución de la hu- 
manidad: no se discuten; se sufren." 

Contra ese instinto se rebelan los refor- 
madores que, á título de sacerdotes de la 
realidad positiva, se proponen construir un 
mundo nuevo, ajustado álos planes de una 
realidad puramente fantástica, preñada de 
utopias 7 enemiga irreconciliable de la 
naturaleza humana. 

La mujer, dicen, es un ser esencialmente 
igual al hombre; tiene las mismas facul- 
tades j e l misino fin. Debe tener por 
tanto los mismos derechos. ¿Quién podrá 
negar las premisas? Pero la consecuencia 
es falsa. Cierta 7 muy cierta es esa igual- 
dad esencial de destino; pero ella no impli- 
ca la misma igualdad de funciones. La na- 
naturaleza impone una completa diversidad 
en los medios que corresponden á uno y 
otro sexo, y la sociedad no puedo vulnerar 
las leyes de la naturaleza. 

Enhorabuena que la mujer estudie, y 
nutra su cerebro, y cultive su inteligencia, 
y eduque su carácter. Pero ¡cuidado con 
sacarla del hogar! Porque son muy es- 
casas las doctoras como Teresa de Jesús y 
las dramaturgas como la Avellaneda, que 
conservan incólume la fina sensibilidad de 
su sexo y la exquisitez de sus femeninos 
corazones en medio de los azares de su 
carrera. Más frecuentes son los tipos de 
bachilleras hombrunas y repulsivos mari- 
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machos á lo Jorge Sand, en quienes el ta- 
tento no suple la falta de las gracias mu- 
jeriles. 

Sin salir, como quien dice, de su casa, 
de su ameno retiro de Bourbilly, pudo re- 
coger y perpetuar en sabrosa correspon- 
dencia, notable modelo de literatura epis- 
tolar, todas las palpitaciones de su siglo la 
ilustre Mad. de Sevigné, que, á juicio de 
Menage, nunca dejó de ser 

donna hella, gentil, córtese e saggia, 
di cas tita, di fede e d* amor tempio. 

Y tampoco tuvieron que renunciar á su 
condición de mujeres, damas tan celebra- 
das y discretas como la de la Fayette, co- 
man tarista de Horacio y de Virgilio y auto- 
ra de excelentes novelas en donde vació con 
adorable delicadeza las amarguras de un 
corazón abandonado ya por el amor, la de 
Guénégaud, cuyos lienzos adornaban la 
capilla y la galería de la casa de campo de 
Fresnes, rivalizando con los del Pussino, y 
sus eminentes contemporáneas, tan versa- 
das en toda clase de disciplinas, y que con 
tanta pericia saboreaban y criticaban el 
Misántropo de Moliere y la Andrómaca 
de Hacine; la de Rambouillet, la Colonna, 
la duquesa de Anville, la de Saint- Aulaire, 
la de Stael y tantas y tantas otras que su- 
pieron engrandecer é ilustrar su época sin 
renegar de su sexo. 

Poned sobre los hombros de una mujer 
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la toga, signo de virilidad, y sobre su ca- 
beza la borla doctoral, signo de sapiencia, 
y habréis quitado á la hembra sus encantos, 
sin haber creado un nuevo hombre. 

Precisamente lo que hace amable á la 
compañera de Adam es cuanto tiene de 
mujer: augusta cuando madre, lactando á 
sus pechos el hijo de sus entrañas, é in- 
fundiéndole la noción de Dios y el concepto 
de la vida; amante cuando esposa, reser- 
vando para su dueño todos los agasajos 
del cariño; tierna y solícita cuando hija, 
atenuando el amargor de la vejez y ha- 
ciendo menos duros los achaques de la 
ancianidad; dulce cuando hermana, tem- 
plando los arranques de la mocedad mas- 
culina; sublime, santa, angelical y sobre- 
humana, cuando inflamada por la caridad 
vela al enfermo, asiste al moribundo, cuida 
y limpia al leproso, cruza entre balas el 
campo de batalla para curar las heridas 
del soldado, y con piadosas oraciones cierra 
los ojos del triste agonizante. Esos son 
sus ministerios y esas sus funciones. 

Si queréis rebajarla, ponedla pantalones. 
Mezcladla en nuestras luchas, si queréis 
prostituirla. Pero si aspiráis á amarla, no 
la expulséis del hogar ni desnaturalicéis 
su hermosa condición. 

Todo lo que la mujer tiene de grande y 
simpática dentro del hogar lo tiene de re- 
pulsivo en la plaza pública, perorando en 
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los meetingSj luchando en los comicios, 
ejerciendo de alcaldesa, diputada ó gober- 
nadora. 

Pero prescindiendo de esa monstruosa 
desnaturalización del sexo, decidme, voso- 
tros los pretensos libertadores que cantáis 
himnos á la emancipación de la mujer, co- 
mo si esa emancipación fuera posible en el 
sentido selvático con que empleáis la pala- 
bra, ¿qué va ganando la humauidad con 
que la mujer tenga derecho . electoral y 
ocupe las poltronas de los gobernantes? 
¿es que vamos á estar mejor gobernados, 
ó es que vamos á ser más felices? ¿os pare- 
ce que están poco divididos los hombres 
para que sea conveniente separarlos tam- 
bién de las mujeres, llevándolas como nue- 
vo elemento de desunión y discordia á la 
caliente arena de la política? 

Mas, aunque se probara que son tan aptas • 
ó más que los hombres para el manejo de 
los negocios públicos, ¿habría razón para 
encomendarlos á las mujeres, desatendien- 
do otros fines tan importantes como los 
políticos y en un todo incompatibles con 
estos? ¿Quién sustituiría á la mujer en el 
hogar? ¿quién la reemplazaría en su minis- 
terio doméstico? 

Como no sea que se pretenda ceñir el 
delantal á la cintura del hombre, y poner 
en sus manos el bastidor y la aguja? 

La sospecha no es infundada. Mucho 
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la abona la singular coincidencia del mo- 
vimiento feminista con la visible degene- 
ración de la juventud masculina, que pone 
espanto y miedo en el corazón del obser- 
vador más sereno. 

La pluma naturalista de Alfonso Daudet 
nos ha dejado una pintura magistral de la 
juventud moderna en su acabado Paul 
Asthier, y la profunda observación de 
Turgueneff abundantes copias de los tipos 
representativos de esa juventud que sólo 
vive en, por y para los goces brutales, la 
voluntad enferma, el alma adolorida por 
incurable tristeza, consumidas las energías 
por el tedio, el espíritu abrumado por el 
aburrimiento, sin bríos para el bien, sin 
fuerzas contra el despotismo de los vicios 
y encastillados entre los muros de salvaje 
egoismo que les lleva á desear la muerte 
para librarse de las molestias de la vida. 
Hombres de tocador á quienes seducen los 
afeites y los cosméticos de la coquetería 
femenina, blandos para la sensualidad, 
impotentes para todo esfuerzo varonil é* 
incapaces de todo sacrificio! 

Y la corriente avanza, y avanza sin ce- 
sar, arrollando ideales y desflorando ca- 
racteres. 

Quizá esté próxima una nueva Babel en 
donde, no las lenguas, sino los sexos se 
confundan en espantoso y estéril andro- 
ginismo! 




A DESCASARSE TOCAN Y EL 
DIABLO SEPARANDO CÓNYUGES, 

ó 
plícidas rupturas y el vínculo 
divorciado. 

¡O crean los lectores que voy á cri- 
ticar alguna obra del magistral y 
popularísimo sainetero Eicardo de 
la Vega, próxima á ser estrenada en nues- 
tro teatro de género chico. 

Es de otra obra de la que he de hablar, 
si no graciosa, mala, y de otro autor, que 
si no es magistral ni goza del favor pú- 
blico, es en cambio irresponsable y disfru- 
ta de la confianza del honorable Mr. Wood. 
La escena escogida, en mala hora, para su 
ejecución, es el país cubano, nada menos, 
y el genero á que la obra pertenece no 
puede ser más peligroso y difícil: como que 
se trata de una obra de costumbres. . . . á 
la inversa. 
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Su genial autor, iluminado sin dnda por 
la profunda ciencia del poder, de antiguo 
concentrada en esta ya vulgar y universal- 
mente practicada máxima: el que manda, 
manda, y cartuchera al cañón, ha querido 
dejar fúlgida huella de su paso, como diz 
que dicen los trovadores cursis, — é invoco 
la referencia porque no suelo leer sus pe- 
destres rimas, — y después de largas vigi- 
lias y hondas meditaciones, en las que el 
ardiente numen del escritor llegó hasta las 
más bajas profundidades del derecho, la 
historia, la literatura y la poesía, pluma 
en ristre, su nervuda mano, agitada por la 
inspiración, traza sobre el blanco papel 
los rasgos que han de dar vida fí la rege- 
neradora idea y escribe, como con daga, 
en el propio corazón de la familia cubana, 
un nuevo capítulo, que por desgracia no 
será el último, del macabro poema jurídico - 
social que en Cuba se está desarrollando 
al presente. 

La exposición (preámbulo), en aras de 
la comodidad suprimida, por sus anteceso- 
res y compañeros en obras del mismo jaez 
y restablecida ahora por nuestro autor, es 
un himno, lleno de magestad y harmonía, 
al progreso y á las conquistas del espíritu 
moderno "sobre las envejecidas tradicio- 
nes españolas en materia matrimonial". 
¡Hermoso pensamiento! ¿Habían creído mis 
lectores que todas las tradiciones, para ser 
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respetables, necesitaban ser viejas? Pues 
nó, señor. Precisamente cuando envejecen, 
en materia matrimonial por lo menos, de- 
ben ser arrumbadas como trastos inútiles 
en el más apartado rincón de la naciona- 
lidad, que maldito si necesita de ellas para 
adquirir robustez y vigor. ¡Abajólo viejo! 
¡Pues no faltaba más sino que esas anti- 
guallas vinieran á cerrar el paso á la ma- 
teria progresista de un autor conspicuo! 
¡Tradiciones á mí! se habrá dicho el señor 
Estévez (ya se me escapó el nombre que 
reservaba para la apoteosis final; pero 
bueno es que se vaya conociendo, porque 
lo merece), recordando la bélica actitud 
del caballero manchego ante los hambrien- 
tos leones enjaulados. Así como así, nues- 
tro pueblo no necesita tradiciones, y menos 
ultramontanas, y mucho menos aún espa- 
ñolas. Apartémonos de la compañía de 
España, Italia y Portugal, que son pueblos 
de nuestra raza y nada bueno habrán de 
darnos, y vayamos á buscar ejemplos y 
modelos en naciones que ningún vínculo 
mantienen con nosotros, pero que marchan 
á la cabeza de la civilización y además son 
independientes, como Polonia, pongo por 
república, y la Unión americana, sobre to- 
do la Unión, nuestra maestra y tutora. 

Aunque ya van pasando de moda los 
arranques hispanófobos y los fulminantes 
dicterios al "ultramontanismo", sobre todo 
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desde que en Cuba se ha reconocido que 
no era tan fiero el león como lo pintaban, 
y en todas partes que ningún pueblo sin 
religión puede llamarse civilizado, el señor 
Estévez ha tenido á bien reproducir un 
párrafo de literatura patriotera, á la ma- 
nera de los que tanta fama y provecho han 
dado á los nuevos oradores, á la vez cau- 
dillos y secretarios (con y sin sub) 7 y otro 
por el estilo de los que hacían "fallecer de 
hilaridad 11 al buen donoso Cortés en los 
promedios del siglo. Como á autor novel 
que es, le preocupa mucho el público, aun- 
que no tanto como el público merece, y 
piensa que es todavía el efectismo un argu- 
mento convincente y un arma de buena 
ley. 

Dice luego el señor Estévez que "la so- 
ciedad cubana ha parecido decidida ultra- 
montana sin serlo*'. ¡Pobre Cuba! Tam- 
bién parece hoy demagógica y atea, por 
obra y desgracia de sus reformadores. Lo 
único que con esto se prueba es que nunca 
va á aparecer como es. Siempre víctima 
de los antojos y juguetes de los caprichos 
de quienes no conquistaron su confianza: 
ayer de los Ministros de Ultramar, hoy de 
los secretarios intervenidos y gobernantes 
por delegación. 

Nos revela después el celoso auxiliar del 
gobierno americano que "la familia cuba- 
na, bajo el punto de vista religioso, no es 
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la familia española, entregada en lo espi- 
ritual al sacerdote católico m " Claro 

que lió. A quien está entregada en lo es- 
piritual, y en lo material, y en todo, es á 
la intervención, que los amigos del señor 
Estévez no quieren condicionar. ¡Habráse 
visto mayor absurdo que la dirección espi- 
ritual del sacerdote! Bien está que los 
ministros de la religión se metan en las 
casas para guisar, barrer, tomar cuentas á 
la criada, poner tasa á los gastos de la fa- 
milia y llevarles las cuentas de su adminis- 
tración. Pero para dirigir la conciencia? 
¡Yaya un desatino! 

Para probar que la familia cubana ha 
aceptado siempre sin escrúpulos la inter- 
vención del poder civil (y del poder ame- 
ricano), alega el hecho de que cuando se 
quitó eficacia legal (traduciendo al caste- 
llano el lenguaje del señor secretario) al 
matrimonio canónico, nadie abrió los labios 
para hacer la menor protesta. Es posible 
que el señor Estévez haya visto todos los 
labios cerrados; pero también pudo obser- 
var que hubo plumas que no permanecie- 
ron inactivas, y es lástima que el secreta- 
rio-legislador no haya leído lo que con re- 
lación al asunto se escribió, porque quien 
sabe si algo de ello le hubiera servido de 
ilustración para conocer un problema que 
no todos entienden, aunque el señor secre- 
tario crea otra cosa, y juzgar con acierto so- 

20 
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breuna "materia 1 ' que, contra su parecer y 
según opinión de muchos autores, si no tan 
sabios, más escrupulosos que el señor Es- 
tévez, todavía no está agotada. 

Y vaya ahora una muestra del clásico 
estilo del señor Estévez, que corre parejas 
con la profundidad de su ciencia: 

"Por esta razón, y porque no se trata 
de discurrir sobre teorías de escuelas sino 
de seguir en una cuestión de aspecto so- 
cial las corrientes del siglo en que vivimos, 
que solo han dejado de seguir en la vieja 
Europa, España, Portugal é Italia, es por 
lo que únicamente bajo el punto de vista 
de lo que hemos sido y de lo que somos en 
materia religiosa, ó mejor dicho, bajo el 
punto de vista de la brevísima historia del 
matrimonio en Cuba, esta Secretaría ha 
considerado la cuestión (aquí, sin quererlo, 
hace partícipe de su hazaña hasta al últi- 
mo escribiente), para deducir como cree 
deducirá todo el que se despoje de preocu- 
paciones pasadas de oportunidad y quiera 
ser hijo del siglo, que no hay razón que 
deba detener el planteamiento entre noso- 
tros del divorcio del vínculo'*. (!) 

No sé porqué se me figura que á pesar 
de los profundísimos conocimientos del se- 
ñor Estévez, de su dominio de la ciencia 
histórica, de su notable estilo, de su ecua- 
nimidad de juicio y de sus altas dotes de 
prudencia y perspicacia, su obra va áque- 



A DESCASARSE TOCAN 307 

«lar sin aplausos. Para mí que fracasa en 
el estreno, y la empresa la retira del cartel. 
Y si á* tí, lector discreto, te pareciere 
que es este demasiado humorismo para apli- 
cado á asuntos tan serios, te diré con la 
guajira franqueza que he adquirido en mi 
amistad con el campo, que cuando las co- 
sas lloran — y aquí todo llora, como afir- 
maba ha poco con pintoresca frase el gala- 
no escritor señor Curros Enriquez, — el 
hombre se esfuerza por reir, que la risa es 
á veces el disimulo del llanto. Y no se 
me diga que hablo así porque, al fin, como 
buen tuerto (1), miro contra el gobierno. 
No me limito á reir. Deseo, además, al 
señor Esté vez descanso y regocijo en su 
viaje á París y, si posible fuera, una meda- 
lla para su obra, caso de que la lleve á la 
Exposición, recompensas que bien ganadas 
tiene por su penosa labor, pues la verdad 
es que después de pasar por debajo de tan- 
tos puntos de vista y de seguir tras tantos 
países, y arrastrar á Cuba para que se 
vaya (2) en compañía de seis naciones 
que no sabemos á donde van á parar, pero 
que indudablemente van á alguna parte 



(1) Este artículo fué publicado en El Nuevo 
País, con el pseudónimo de El Tuerto de Baña- 
guises. 

(2) Países en cuya compañía se iría Cuba ad- 
mitiendo el divorcio .-frase del proyecto de decreto 
sobre ¡el divorcio del vínculo! (frase del preámbulo). 
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cuando lo dice el señor Estévez, el activo 
secretario debe estar fatigado y, á fuerza 
de achicarse, molido y maltrecho. 

Y que cuando regrese do nos traiga 
otro adelanto por el estilo del que ahora 
nos deja el afortunado hijo del siglo. 



¡PASO A LA CRITICA! 




a crítica es un ministerio. 

Y aunque esta proposición ten- 
ga sus visos de perogrullada, no 
está demás enunciarla, ni huelga discurrir 
breve y llanamente acerca de ella, porque 
hay muchos que la echan en olvido cuando 
más necesitan recordarla. 

Ser crítico es ser juez, juez perito, aun- 
que no sean pocos los de la clase de legos. 
Criticar es juzgar, y no se puede juzgar, 
rectamente se entiende, sin un completo y 
exacto conocimiento del asunto. Necesi- 
ta, pues, el crítico una sólida preparación, 
que por lo que debe tener de vasta no se 
alcanza sin mimbres y tiempo, es decir, sin 
trabajo, y por lo que debe tener de pro- 
funda no se improvisa en cuatro días. 
•Cuando el crítico no está por lo menos á 
igual altura que el autor, difícilmente se 
librará de una plancha. 
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Es un principio de moral el respeto á 
los mayores, no sólo en edad y en gobier- 
no, sino en saber. Sólo la osadía se lanza 
á hablar de lo que ignora. 

Además de ciencia, se necesita carácter. 

No me refiero con esto al temperamento, 
sino al hábito, del que se ha escrito con 
acierto que es nuestra segunda naturaleza. 
Quiero decir, que sin un dominio racional 
de los impulsos afectivos que ponga al 
crítico en condiciones de discernir lo bue- 
no de lo malo, apreciando la realidad en 
sí y no en la imagen caprichosa y falsa 
que las pasiones graban en la cámara fo- 
tográfica de la imaginación; sin un abso- 
luto vencimiento de toda prevención y de 
cuantos enemigos conspiren contra la se- 
renidad del discurso; sin un noble olvido 
de los motivos personales, que jamás de- 
ben oirse en el juicio y menos reflejarse en 
la sentencia, no se debe empuñar el augus- 
to cetro, porque así no se puede ejercer 
sana jurisdicción. 

Quien con tan enojosa impedimenta 
proceda, dañará en vez de beneficiar, he- 
rirá en vez de curar, será un profanador, 
nunca un sacerdote de la crítica, porqne- 
no puede corregir quien de corrección ha 
menester. 

"Autores sapientísimos que yo he estu- 
diado" — y no necesito decir si bien ó mal,, 
porque es cosa que á mis lectores no ha 
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de preocupar, — proclaman unánimes y con- 
vencidos la doctrina que antecede y que 
pudiera formularse de este modo, parafra- 
seando el conocido aforismo hipocrático: 
mens sana in cor de sano. Los que á ella 
no se ajusten no escribirán más que des- 
ahogos. 

No poco se requiere para dárselas de 
domine cuando apenas se poseen las más 
elementales cualidades de un escolar. Pero 
corno 

eso de analizar empresa es dura, 
y nadie tan sin miedo criticara 
si exigiese razones la censura, 

— según dice la Avellaneda en su dono- 
sísima sátira, — suelen abundar, más de lo 
que conviene á la seriedad y al prestigio 
de la prensa, los que, convirtiendo la pu- 
blicidad en vehículo de sus personalísimas 
adoraciones y aborrecimientos, adulan 6 
pegan á placer, porque, no los altos fines 
de la crítica, sino la lisonja ó el agravio 
les inspira. Bien que para asegurar el 
éxito, y de paso disimular la santa inten- 
ción, no son pocos los que practican al pié 
de la letra los irónicos consejos con que 
Mariano de Larra ilustró á su candoroso 
cliente, necesitado de malicia y mundolo- 
gía para acometer y rematar con éxito Ins 
graves tareas de la crítica. 

En el error contrario caen los que, hin- 



312 IMPRESIONES Y JUICIOS 

chados por fatua y ridicula vanidad, no 
consienten que se les trate sino como ta- 
lentos impecables, inteligencias excelsas, 
casi sobrehumanas y por tanto indiscutibles, 
soberanas, merecedoras de toda alabanza 
é invulnerables para toda censura. Para 
tales gentes, el crítico no debe hablar sino 
de rodillas y empuñar la pluma con guan- 
telete de seda para que no escriba de sus 
magníficas personas sino suaves y sonoros 
epítetos. Todo les ofende y les duele y 
les molesta. Hay que empezar por lla- 
marles genios, y genios declararlos al con- 
cluir. Cualquier otro concepto es impro- 
pio, y no cabe en el costal de su vanidad, 
aunque haya sido dictado por la justicia. 
No quieren ir al anfiteatro y exigen que 
se les lleve al jardín, pues flores y aromas 
no más pide su delicado olfato, y por eso 
odian tanto el bisturí del cirujano, por há- 
bil y honrada que sea la mano que lo use, 
como aman el bouquet del complaciente y 
servicial jardinero. 

¡Insensatos! No conocen lo que es crí- 
tica, ni saben que el orgullo es desconten- 
tadizo, que nada basta á su voracidad in- 
saciable, y que en su lecho reposando, el 
estímulo se achica, y la actividad decae y 
muere, engañada por los mentidos esplen- 
dores de imaginarios triunfos. 

Por lo que á mí toca, siempre bendeciré 
las censuras y reparos con que fueron acó- 
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gidos algunos de mis modestos ensayos 
literarios, porque con ellos aprendí á dis- 
tinguir lo convencional y artificioso de lo 
xeal y verdadero, á despreciar el oropel 
barato de los bombos, — bien fáciles de con- 
seguir, porque ¿quién no tiene amigos en 
la prensa?, — á cuidarme de producir con 
esmero, sujetando la imaginación al racio- 
cinio, poniendo freno al sentimiento y en- 
riqueciendo la mente con los frutos del 
estudio, para no construir formas vacías y 
•erear seres viables, no engendros mons- 
truosos, como los que pare la inteligencia 
sin ideas. 

No; tampoco la crítica debe ser fácil al 
Tialago ni venderse al favor. Su lema debe 
ser la justicia y la verdad, y en su escudo 
«debe llevar grabada á guisa de leyenda la 
enérgica sentencia de Víctor Hugo: "la 
verdad no capitula ante nada". 

Ni la sañuda fiereza de Brunetiere, ni 
el dulce servilismo de cualquier Camila; 
pero sí la imparcialidad respetable de un 
Valera, ático y fino como un caballero de 
la vieja cepa, 6 de un Menendez Pelayo, 
profundo y sabio, 6 de un Balart, inten- 
cionado y cortés. 

No es raro que en nuestro país ande la 
•crítica tan desmayada y floja y el amor 
propio tan despierto y celoso. Nuestro 
mundo intelectual es pequeño, todos nos 
conocemos, la amistad suele unir las más 
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de las veces al crítico y al criticado, y no 
es este sentimiento el más á propósito para 
ver lanares y publicar defectos. La cos- 
tumbre de los elogios fácilmente se con- 
vierte en vicio. Cunde la afición á la apolo- 
gía y no se quiere gustar sino de panegíri- 
cos. Así el amor propio y la autognosia cre- 
cen hasta agigantarse y avasallar el juicio 
de los que imprudentemente los calorizan 
y alientan, y en tal situación no se perdona 
á quien vea las obras con otros lentes 
que no sean los de la amistad, — siquiera 
esto mismo no las recomiende ni alabe, — 
porque los frecuentes y diarios encuentros 
del autor con el crítico recuerdan al orgu- 
llo del primero la severidad inaguanta- 
ble del segundo. 

Hay otra razón que explica la escasez 
de trabajos críticos en nuestra prensa. 
Por un defecto de educación psicológica, 
que, lejos de tender al equilibrio de las fa- 
cultades, conspira precisamente al tiránico 
señorío de la que por naturaleza es ya 
reina de nuestro espíritu, los cubanos 
somos muy dados á las obras de imagina- 
ción y muy poco afectos á las duras labo- 
res del juicio. Prohijamos con amor las 
bellezas de la fantasía, por desordenadas 
que sean, y condenamos con desdén, cuan- 
do no con saña, los resultados del juicio,, 
por maduros y útiles que se ofrezcan. 

Así no puede desarrollarse la crítica,. 
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planta débil y seca de nuestro campo lite- 
rario. 

Si queremos tenerla copiosa y robusta, 
estamos obligados á rectificar los errores 
de una educación inharmónica y deficiente,, 
y sobre todo, á dejar que se encallezca un 
poco la delicada fibra del amor propio, 
tan susceptible hoy al más suave contacto. 

¡Paso á la crítica! 

Y conste que no lo pido para la mía,, 
que no aspira á llegar á parte alguna. 



EL AMOR SEGÚN LA 

FILOSOFÍA POPULAR 




|e los varios afectos que mueven el 
corazón del hombre, ninguno co- 
el amor ha inspirado tan gran 
número de hazañas, conquistas, victorias, 
sacrificios, heroísmos, bellezas y virtudes. 
En los primeros vagidos de la poesía se 
encuentra ya el calor de ese sentimiento, 
-que la literatura francesa consagra en el 
siglo XII como supremo numen del arte 
lírico, en esta expansión rimada de Couci: 

Nulfí changon ne m' agrée 
8' el ne vient de fino amor; 

y que en los tiempos de capa y espada aso- 
cia en vitalísimo maridaje el fervor religio- 
so y la galantería caballeresca, en aquella 
l>reve tanto como elocuente invocación con 
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que los paladines medioevales se lanzaban 
al combate: ¡por mi Dios y por mi damaí 

La historia literaria de todos los pueblos 
contiene numerosos poemas concebidos y 
forjados por el amor, y señaladamente la 
castellana y la provenzal, que tanto alentó 
el Mecenas de Aragón, Alfonso V, abundan 
en monumentos poéticos arrancados por el 
amor á la cítara y al arpa de los trovado- 
res románticos de aquellas edades en que 
la sensibilidad del alma ibérica, contra lo 
que cree un respetable literato de nuestra 
tierra, se desbordaba á torrentes en can- 
ciones, romances y letrillas, acogidos y 
propagados por el vulgo como fórmulas 
cumplidas de ternezas y afectos connatu- 
rales que el estro popular no acertaba á 
expresar con la magestad y entonación 
propias de una lira afinada por la cultura, 
y á la que él mismo brindaba, sin embar- 
go, el substratum, el fondo humano, la ma- 
teria prima, la melodía, que en manos de 
expertos artífices había de adquirir super- 
abundantes desarrollos harmónicos y lucir 
en concertadas paráfrasis toda la hermosu- 
ra de su esencia embriagadora. 

Pues bien; lo que ha hecho el sentimien- 
to respecto del arte, lo ha hecho de igual 
modo el buen sentido, la ciencia popular 
respecto de la filosofía. Sería muy curio- 
so, á la par que instructivo, un estudio- 
destinado á analizar los principios y doc- 
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trinas que acerca del amor profesa el val- 
go, y todavía más interesante si, remon- 
tando el vuelo el autor que se lo propusie- 
re, llegase en alas de la crítica á la 
comparación entre diversas épocas, paises 
y razas para apreciar la varia intensidad 
con que los hombres sienten el amor, según 
las circunstancias históricas y etnográficas, 
y el influjo con que obra en su civilización 
ese sentimiento poderoso y fecundo cual 
ninguno. Un libro de este género daría 
prestigio y nombre á nuestra anémica li- 
teratura, demasiado sobrada por desgracia 
de versos malos y folletos ramplones, y es 
este un asunto que por sí solo se recomien- 
da á los amantes de la originalidad, á los 
que aspiren á algo más serio que á tradu- 
cir, con dudosa habilidad y á veces con- 
traria fortuna, pensamientos ágenos, no 
siempre bien entendidos. 

Por lo que hace á las lenguas ibéricas, 
muchos de esos principios y apotegmas co- 
rren en copioso caudal de refranes y locu- 
ciones familiares que serían la base obli- 
gada de tal empresa y de los cuales, des- 
florando el tema, voy á hacer aquí mención 
ligera. 

Amor con amor se paga dice mejor que 
un tratado de moral que el agradecimiento 
y la reciprocidad son nobles leyes del co- 
razón, y que quien las desobedece reniega 
-de su condición de hombre. En sentido iró- 
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nico, equivale á pagar con la misma mo- 
neda. 

Amor de niño agua en cestilh expresa 
•con feliz concisión la versatilidad de los 
afectos infantiles, y de un modo indirecto 
advierte que á los niños no se les debe 
-querer con esperanzas de correspondencia, 
sino con el altruista desinterés que inspi- 
ran seres débiles necesitados de protección 
y amparo. Nadie mejor que los padres 
cumplen esta regla, porque jamás sienten 
celos por las preferencias tornadizas que á 
uno ú otro conceden los amados chicuelos. 

Amor loco, yo por vos y vos por otro es 
una sentencia que indica la anarquía eróti- 
ca que reina en el mundo, donde no siem- 
pre el grito de la pasión que se escapa de 
un pecho amoroso encuentra eco en el co- 
razón de la persona que á su pesar lo 
arranca y que á su vez suspira por los fa- 
vores y cariños de otra. 

Amor de asno, coz y bocado revela con 
ruda precisión la naturaleza de ciertos 
amores , ó el temperamento de ciertos 
amantes, que se complacen en dañar con 
cuitas y agravios el alma fiel de que son 
dueños. La voz asno tal vez tenga aquí 
un valor simbólico, como signo de bestiali- 
dad; quizá la filosofía popular no la haya 
puesto en este refrán ahumo de pajas. Pe- 
ro no me incumbe á mí meterme en tales 
honduras; quédese eso para los que. quieran 
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hacer una exégeis más profunda, aunque 
siempre habrían de pasar por este punta 
como por sobre ascuas. Una locución muy 
corriente tiene notable analogía con ese 
aforismo: hay cariños que matan. 

Amor trompero t cuantas veo tantas quie- 
ro. ¿Puede encontrarse alguna otra frase 
que refleje con más energía la dichosa con- 
dición de esos mozos que van saltando de 
mujer en mujer, como las mariposas de flor 
en flor, y que no se enamoran de ninguna- 
en particular porque aman á todas en ge- 
neral? 

De los amores y las cañas, las entradas^ 
es decir, las primicias, la virginidad, que 
ningún otro encanto puede reemplazar. 
Las cañas figuran aquí como término de 
comparación no sé si porque en las de azú- 
car son más dulces los extremos, ó porque 
— y esto parece más verosímil dada la an- 
tigüedad del refrán — en el juego de cañas, 
que en varias poblaciones españolas forma- 
ba parte del programa de fiestas popula- 
res, las cuadrillas que á caballo peleaban 
armadas de tallos de esa planta, en la pla- 
za pública, donde las gentes alborozadas, 
se reunían para solazarse con motivo de la 
visita del rey, de la entrada de algún pre- 
lado, ó del paseo triunfal de algún doctor 
recién investido, á la usanza de Salamanca, 
eran mayores la destreza y gallardía de los 
combatientes en los primeros momentos de 
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la lucha, cuando no tenían por enemigos 
comunes el cansancio que un largo ejerci- 
cio corporal engendra; y por eso las entra- 
das en las cañas, como en los amores, son 
preconizadas por el gusto y la sabiduría 
populares. La lengua catalana lo dice 
mejor en este dístico: sopas y amors, hs 
primers son los mülors. 

Amor de padre, que todo lo demás es 
aire. ¿Y porqué no de madre? Hé aquí 
un refrán que plantea hondas cuestiones de 
sociología, historia y derecho. Quien die- 
ra con sus orígenes y fundamentos habría 
resuelto problemas muy complejos acerca 
de la constitución de la familia, del ma- 
triarcado y de las costumbres del pueblo 
que lo inspiro con su vida y sancionó con 
su lengua. 

Otros muchos pudiera citar que revelan 
la poca fuerza y sinceridad de ciertos amo- 
res, como estos: amor de yerno, sol en invier- 
no; amor de monja, fuego de estopas; ó el 
interés y egoísmo de algunos afectos, como: 
per amor del bou llepa 7 llop lojou f menea 
la cola el can, nó por tí, sino por el pan); 
ó la necesidad de expresar el amor que se 
siente de veras: amor, penas y diners non 
poden estar secrets; 6 el mismo poder del 
amor que borra las diferencias sociales, y 
nivela las jerarquías, y no se para en peli- 
llos de prosapia ó religión, como: .amor ni 
cata linaje, nifé, ni pleito homenaje. 

21 
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Y concluyo transcribiendo ano, también 
catalán, caja verdad no me consta, y que 
el lector traducirá, si lo tiene á bien, por- 
que yo no puedo hacerlo: amor de monja y 
pct defrare, tot es aire. 
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LAS IDEAS RELIGIOSAS DE TOLSTOI 




azón tiene Clarín, uno de los más 
caracterizados representantes de 
la crítica psicológica en España, al 
incluir al gran escritor ruso en el número 
de aquellos reformistas sociales que, antes 
que á la teórica predicación de sus doctrinas, 
atienden á la mejora y corrección de la 
propia personalidad, á la reforma de la 
vida interior, al pulimento religioso y mo- 
ral, conforme á sus respectivos sistemas, 
del yo íntimo, que no siendo pura razón, 
sino tambian sentimiento y voluntad, nece- 
sita manifestarse en vivida congruencia con 
los principios que el apóstol quiere hacer 
prevalecer entre los hombres como leyes 
de vida regeneradora y máximas de sana 
conducta. 

La diferencia que ese profundo obser- 
vador señala entre Tolstoi y los ácratas, 
libertarios y anarquistas modernos no pue- 
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de ser más fundada. La vida austera de 
Tolstoi, bu singular ascetismo y su moral 
práctica prueban fehacientemente que el 
célebre conde rebasa el nivel de los que se 
contentan con sembrar la semilla en campo 
ngeno, sin cuidarse de experimentar en sí 
mismos la eficacia de su poder germinativo 
y la bondad de los frutos que á los demás 
prometen; diferencia que el sentido filosó- 
fico del vulgo expresa en el conocido re- 
frán tina cosa es predicar y otra ciar tri- 
go. Tolstoi, por el contrario, siente sus 
ideas, trabaja por ajustar á ellas su vida, y 
aún las más ocultas vibraciones de su alma 
quiere que respondan obedientes al espíri- 
tu de su doctrina, cuya autoridad procla- 
ma sin reservas y acoge sin distingos en 
aquella impenetrable región del ser huma- 
no adonde no llegan las miradas escruta- 
doras de los extraños y en donde se re- 
vuelve confusa é impotente la sonda del 
análisis. De todo se podrá acusar á Tols- 
toi menos de hipocresía. 

El fondo permanente y sincero de sus 
ideas se revela con firmeza en los persona- 
jes de sus novelas, desde el príncipe Pedro 
de La guerra y la paz y desde el Levine 
de Ana Karenine, hasta el libertino Ne- 
klindoff de Resurrección, todos preocupados 
en encontrar la razón de su existencia y la 
felicidad común en la tierra, y todos con- 
vencidos á la larga de que una y otra tie- 
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nen por base el amor á nuestros semejan- 
tes, ó, como ahora se dice, el altruismo y 
el desprecio de sí propio, que permiten al 
hombre sacrificarse gozoso por el bien de 
su prójimo. En esta última novela, que 
es en donde Tolstoi ha expuesto con más 
precisión sus ideas religiosas, no es sólo el 
protagonista quien representa y caracteriza 
el método de intro-inspección que Tolstoi 
aconseja, son varios los personajes secun- 
darios que se muestran entregados á la 
virtuosa labor de corregirse á sí mismos 
antes de emprender la corrección de la so- 
ciedad. De entre ellos, unos aspiran á lo 
segundo, otros no pretenden pasar de lo 
primero; pero todos viven vigilantes y des- 
piertos para no dejar crecer en su alma la 
planta del egoísmo. Además de Neklin- 
doff, Katiuscha, su víctima y discípula, que 
después de una vida vergonzosa se purifica 
por el sacrificio; Nabattoff, que casi niño 
empieza su apostolado, y no ceja en su 
empeño de "ilustrar á las masas", de "vi- 
vir para los otros", ni ante la persecución 
y el castigo que le convierten en carne de 
presidio; el populista Kriltzov, que enfer- 
ma en la cárcel y muere camino de Siberia; 
Vera Efremovna, la que nada quiere para 
sí; Simonson, que renuncia á las ventajas 
de su condición social y á su hacienda, se 
lanza por aldeas y villorrios á predicar su 
buena nueva y se pasa la mayor parte de 
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la vida en cárceles y prisiones; María Pau- 
lovna, otro tipo de abnegación, y aquel 
viejecito singular que no tiene nombre, ni 
edad, ni patria, y que se cree tan soberano 
como el czar, porque reina por su cuenta y 
oye el espíritu religioso que mora en su 
alma. 

Dicho queda con esto que reconozco en 
Tolstoi cierta pureza de intención, la cual 
no siempre va unida á la verdad, y de ello 
es prueba patente el novelista ruso, anhe- 
loso por ver brillar en el mundo la paz, la 
justicia y la caridad, pero profundamente 
equivocado cuando se da á buscar la causa 
del mal y sus remedios. 

Su religión es el Cristianismo; su moral 
el Evangelio. Abomina, sin embargo, de 
la Iglesia, de su disciplina y de sus leyes. 
Para ser lógico debiera probar que la 
Iglesia no procede del Evangelio, ó por lo 
menos, que lo contradice. Su cristianismo 
rechaza todo vínculo con el mosaismo, con 
el Antiguo Testamento, en lo que se mues- 
tra Tolstoi más radical que llenan, y con 
la Iglesia, excediendo como revolucionario 
á Lutero, que siquiera admitió la jerarquía 
eclesiástica. Esencialmente, su reforma na- 
da nuevo afiade á la predicada por el maes- 
tro de Witemberg; es el mismo principio 
del Ubre examen su fundamento, y la mis- 
ma fe en la interpretación personal de la 
palabra divina su base. Al proclamarlo, 
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Tolstoi no sólo reniega de la ortodoxia, si- 
no que desdeña la historia, pues aún dan- 
do de barato que la religión sea suscepti- 
ble de progreso, la experiencia de tres 
siglos, en los varios pueblos que practican 
la doctrina del monje de Sajonia, demues- 
tra que el protestantismo, lejos de fomen- 
tar los sentimientos de caridad y las virtu- 
des cristianas, los ha destruido por com- 
pleto, originando la anarquía, como tiene 
que suceder siempre que en cualquier or- 
den de relaciones se suprima la autoridad, 
y se confíe al criterio subjetivo la interpre- 
tación de la ley. Ciencia muy honda y 
virtud muy sólida son necesarias para co- 
nocerla rectamente, y careciendo de ellas 
la mayoría de los hombres, imagínese qué 
frutos puede dar el Evangelio entendido y 
practicado á la manera de cada lector, 
conforme á la variadísima capacidad inte- 
lectual, ilustración y sentido moral de los 
millones de hombres que pueblan la tierra. 
En materia de religión, discurre Tolstoi 
lo mismo que cuando trata del orden so- 
cial. Observa que hay gobernadores que 
se valen de su autoridad para tiranizar á 
sus subditos, funcionarios que prevarican, 

jueces indolentes y venales, y. ¡abajo el 

gobierno y los jueces y los tribunales! — ex- 
clama persuadido de haber resuelto el pro- 
blema. A cualquiera se le ocurriría exi- 
gir á I03 encargados de gobernar y admi- 
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nistrar justicia aquellas virtudes de que 
han menester para cumplir su altísima mi- 
sión. Tolstoi piensa que el único remedio 
es suprimir esas funciones, sin advertir que 
el mal no radica en ellas, sino en los órga- 
nos que las realizan. Es como si para cu- 
rar una afección cardiaca, suprimiéramos 
el corazón. Asimismo: encuentra popes 
holgazanes 7 egoístas, diáconos que se 
conducen en sn ministerio como máquinas 
parlantes, sin fervor y sin piedad, levitas 
que comercian con las cosas santas, fíeles 
que asisten sin conciencia de lo que hacen 
á las ceremonias del culto, y cree que lo 
mejor es suprimir el sacerdocio y la Igle- 
sia y convertir el Evangelio en matriz de 
infinitas religiones. 

Xo dice Tolstoi en virtud de qué influen- 
cia misteriosa y oculta los popes sibaritas 
y los diáconos mercaderes alcanzarían la 
perfección con sólo rennnciar, de grajlo ó 
por fuerza, á su carácter sagrado, ni cómo 
los demás hombres convertidos todos en 
sacerdotes, según el espíritu de su refor- 
ma, adquirirían la inmunidad contra los 
vicios y depravaciones que á aquellos man- 
chan; pero nadie pecaría de temerario, an- 
tes bien acreditárase de prudente, si para 
prestar asenso á la doctrina reformista 
exigiera á Tolstoi suficientes garantías de 
éxito en la empresa. 

Con toda su buena intención, Tolstoi no 
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puede evitar que en su sistema religioso 
concurran los cuatro caracteres que el eru- 
dito marqués de Molins señala como co- 
munes á todas las herejías, en el hermoso 
prólogo de la traducción castellana de la 
Divina Comedia por el ilustre conde de 
Cheste. 

Es, pues, Tolstoi un heresicarca, y su 
novela Resurrección, como reforma religio- 
sa y social, una utopia anarquista. Y 
tanto más temibles cuanto que el autor no 
grita con la estentórea voz del dinamitero, 
ni predica odio, sino amor, y la obra es 
una melodía suave, insinuante, casi tierna, 
casi mística, que rinde y sujeta fácilmente 
a" los espíritus impresionables ó faltos de 
preparación para descubrir el tósigo entre 
la dulzura de la miel emponzoñada. 



ÜN ERUDITO EN LA 

ACADEMIA ESPAÑOLA 



¡o hace mncho trajeron los periódi- 
cos de la villa y corte de Madrid 
noticias, al uso estereotípico, de 
haber sido solemnemente recibido en la 




casa de los inmortales, uno de esos poquí- 
simos infatigables obreros de la historia 
de la literatura, que con escrúpulos de 
bonzo, juicio de sabio y perseverancia de 
monje medioeval, viven dedicados, entre 
legajos y manuscritos de archivo, ú olfa- 
teando por el Rastro y las librerías desor- 
denadas de las ferias, á la busca y captura 
de curiosos originales y raros ejemplares 
de ediciones agotadas, que muy luego salen 
de sus manos limpios de polvo y de car- 
coma, espléndidos y remozados, como dia- 
mantes perdidos entre la basura del arro- 
yo y hallados por la mirada inteligente del 
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artífice, que los trabaja en su taller y los 
exhibe en su tienda para tentación del 
buen gusto y cebo apetitoso de la opulen- 
cia. 

No siendo ciertamente labor ruidosa y 
popular laque realizan estos investigadores, 
sus ejecutorias, muy poco conocidas, no 
convencen, como suele decirse entre la gen- 
te de pluma allá por los Madriles, y hasta 
tiénenlas algnnos contumaces modernistas, 
por timbres de intelectuales atavismos, 
que osadamente suscitan, en pleno siglo de 
Edison, la disciplina mental de los conven- 
tos del siglo XII. 

Verdad es que no todos los que se dicen 
aficionados á las letras, ni siquiera todos 
los que se llaman literatos, están prepara- 
dos para comprender y admirar el esfuer- 
zo, la sabiduría y el profundo espíritu críti- 
co que revelan esos lúcidos ingenios en sus 
descubrimientos, no menos útiles y fecun- 
dos que los que llevan á cabo en las expe- 
riencias del laboratorio ó en los estudios 
del sistema nervioso el químico y el histó- 
logo. No fuera por eso justo exigirles 
entusiasmo, cuando lo único que pueden 
sentir, en presencia de tan felices éxitos, es 
desdén ó resignación. 

Todavía menos que las ejecutorias son 
conocidas las obras de los eruditos. Fru- 
tos madurados por el análisis y llenos de 
la sólida verdad que en ellos depositan cien- 
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cías tan excelsas como la filosofía, la histo- 
ria, la lingüística, la filología y la herme- 
néutica, con ellos no puede regalarse el 
gusto más ó menos vulgar de los que bus- 
can por toda fuente de doctrina la literatu- 
ra impresionista, ligera y no pocas veces 
vacía, que croniqueurs y críticos de teatro 
propagan, con más provecho del bolsillo 
que beneficio de los lectores, en hojas y 
papeles periódicos. 

Obras de tal naturaleza, bañadas de co- 
lor sensual y si es posible derivadas de ex- 
travagantes osadías, que es miel sobre ho- 
juelas para el decadentismo victorioso, 
aunque la tesis no se pruebe y la proposi- 
ción se olvide, constituyen el repertorio 
selecto de la literatura que "se gasta hoy 
día", jurada enemiga de todo lo verdadera- 
mente útil y hondo, que por serio aburre y 
por rancio se condena, como indigno de fi- 
gurar al lado de los arranques del genio lí- 
rico que inspira Jas coquetonas bibliotecas 
modernas y que, á medida que ha ido per- 
diendo sus antiguos dominios de la rima, 
se ha refugiado en el flexible molde de la 
prosa para delicia de enfermizos gustos y 
tormento y daño de las buenas letras. 

No es raro, pues, que don Emilio Cota- 
relo, que tal es el nombre del nuevo aca- 
démico que hoy ocupa, en el palacio veci- 
no de la Bolsa, el sillón que honró con sus 
talentos el insigne artista y profundo críti- 
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co don Pedro de Madrazo, parezca á la 
mayoría de leyentes, aquí como en España, 
una improvisación de la fortuna ó una he- 
chura del favor ministerial, que diz no an- 
da escaso de recursos para ganar eleccio- 
nes en la Academia. Cualquier cultiva- 
dor de hojarasca, de esos que escriben á 
tanto la línea en periódicos de gran circu- 
lación, acerca de la cabellera de una actriz 
ó la historia psicológica de una diva más 
6 menos seductora, es más conocido que un 
Cotarelo ó un Menéndez Pidal, su compa- 
ñero en el arte de la cetrería literaria. Es- 
tos no se juntan, además, sino para los 
concienzudos trabajos de la crítica históri- 
ca, mientras que aquellos se apuntalan mu- 
tuamente y se congregan en las redaccio- 
nes de los grandes periódicos para con- 
quistar y mantener con recíprocos agasajos 
el fácil renombre que les otorga el público, 
el eterno candido, siempre dispuesto á dar 
crédito á siluetas, bosquejos, notas biográfi- 
cas y otros no menos sugestivos testimonios 
de las benéficas cooperativas de bombos 
mutuos, y nunca arrepentido de haber co- 
mulgado con ruedas de molino. 

Y sin embargo, la cultura literaria de- 
be á don Emilio Cotarelo eminentes servi- 
cios, que sólo saben pagar y agradecer los 
iniciados. 

Muy poco antes de su elección, la Revis- 
ta contemporánea, que fundó nuestro pai- 
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sano Perojo y que dirige con tanto acierto y 
desvelo mi ilustre amigo el Excmo. señor 
don liafael Alvarez Sereix, actual gober- 
nador de Baleares, ofreció á sus lectores, 
como dorada y suculenta primicia, un frag- 
mento de la obra, entonces en prensa y 
que, Deo volente, espero saborear en breve, 
el Cancionero de Antón de Montero, cui- 
dadosamente anotado y corregido por el 
señor Cotarelo. 

A juzgar por lo mucho que en punto á 
investigación y crítica contiene la nota ó 
fragmento á que me refiero, y que está 
destinada á explicar, con criterio de vera- 
císimo historiógrafo, una tradición andalu- 
za conocida con el título de Los comenda- 
dores de Córdoba, el ultimo libro de Cota- 
relo promete ser tan abundante en noticias 
y tan severo y reposado en sus fallos como 
las anteriores producciones que justamente 
le han granjeado el aprecio de los doctos 
y la admiración de los hombres estudiosos, 
amantes de la literatura y de la historia. 

Digna es de ser notada la agudeza de 
sentido crítico con que el señor Cotarelo 
estudia la biología literaria, si así puede 
decirse, de aquella tradición, desde que la 
imprenta grabó con caracteres de perma- 
nencia el primitivo cantar en un pliego góti- 
co sin fecha, que cita Duran en su Romance- 
ro con el título de Lamentaciones de amor 
hechas por un gentil hombre, hasta el drama 
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de Lope de Vega, inspirado en la versión 
novelesca de Juan 11 ufo, y las leyendas y 
poesías que sobre el mismo trágico suceso 
se han escrito en nuestros días. 

Su discurso de recepción en la Academia, 
sobre asunto tan propio de la competencia 
y gustos del señor Cotarelo como intere- 
sante para cuantos hablamos la hermosa 
lengua castellana, representa un nuevo y 
brillante alarde de la fácil maestría con que 
el curioso erudito desarrolla las tesis más 
comprometidas. Versa sobre las Imitacio- 
nes castellanas del Quijote y forma con el 
discurso de don Juan Valera Sobre el Qui- 
jote y sobre las diferentes maneras de co- 
mentarle y juzgarle y la Bibliografía criti- 
ca de las obras de Miguel de Cervantes, de 
don Leopoldo Eius, el arsenal de enseñan- 
zas y noticias adonde debe acudir todo el 
que pretenda conocer el valor social y la in- 
fluencia literaria, aún viva y poderosa, de 
la novela del manco alcalaíno. 

Entre las imitaciones de que se ocupa el 
señor Cotarelo encuéntrase una que, con el 
título Semblanzas caballerescas ó las nuevas 
aventuras de don Quijote de la Mancha, se 
imprimió aquí en la Habana "hace algunos 
años". No cita el señor Cotarelo el nom- 
bre del autor ni precisa, como se vé, la 
fecha de la edición. Yo he buscado con 
empeño esa obra, y no he logrado dar con 
ella, mal éxito que si no me quita el sueño, 
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no deja de contrariarme, pees aunque el 
señor Cotarelo júzgala inferior á la otra 
imitación americana, titulada Capítulos que 
se le olvidaron á Cervantes, de don Juan 
Montalvo, y esta noticia no es para entu- 
siasmar á nadie que conozca la floja pro- 
ducción del escritor de Guayaquil, siempre 
me hubiera sido grato ver al famoso hidal- 
go correr por sabanas y maniguas en bus- 
ca de aventuras y de entuertos, que bien 
8 abemos los que aquí vivimos que habían 
de bastar para otra historia tan estupenda, 
si no tan genial, como la cervantina; y no 
menos singulares y divertidas habrían de 
parecemos las batallas que el valeroso ca- 
ballero librara con mosquitos, jejenes, ji- 
coteas, majases y caimanes, y las gloriosas 
victorias que ganara contra tanto follón 
y malandrín como por nuestras ciudades 
se pasea. 

Mi mala suerte me ha impedido darme 
ese gusto inocente; pero ya que no me ha 
privado del que ha de causar á cualquiera 
que sepa saborear ciertos frutos del in- 
genio la lectura del discurso de Cotarelo, 
nobleza obliga á consignar aquí que, si por 
su robusta y sólida cultura el nuevo aca- 
démico es una autoridad en estas materias, 
como escritor se conduce con la elegante 
llaneza y el legítimo purismo del que vive 
en comunión intelectual con los clásicos 
de la lengua. 
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Su misión en la Academia está bien de- 
finida: de él se dirá que limpia el caste- 
llano de viciosos extranjerismos, como de 
Sánchez Pérez, que no es académico aun- 
que lo merece, debe decirse que^/ya, con 
su verbo conciso y expresivo, el espíritu de 
nuestro léxico, como de Echegaray se dice 
que dá esplendor con las aportaciones de 
su ciencia al ya rico diccionario y la harmo- 
nía de su lenguaje musical, propísimo sin 
esfuerzo y poético sin afectación. 




22 



ÍNDICE. 



Páginas. 

La épica contemporánea i 

Un novelista 8 

El Miserere en la Seo 13 

Oropel - 25 

Amor es ley 34 

El ideal artístico 53 

Nihil 81 

La poesía *)0 

¡Dios! loo 

Mi regreso 109 

( ¿uaracha U7 

Gemidos del arte 124 

Castelar 131 

La lucha por la vida 158 

El poder de la naturaleza , 171 

La bonne souffrance 176 

La imaginación cubana 185 

Ue pintura 251 

Pequeneces 262 

Una visita al cementerio de Colón 271 

Para la historia de Cuba 279 

Suum cuique 285 

Feminismo 292 

A descasarse tocan 301 

l Paso á la crítica! 309 

El amor según la filosofía popular 316 

Las ideas religiosas de Tolstoi 323 

Un erudito en la Academia española 330 



ERRATAS QUE SE HAN NOTADO. 



TÁGINA. LÍNEA. 



DICE. 



LÉASE. 



13' 


20 


incansable 


insaciable 


140 


23 


abraza 


abrasa 


161 


28 


inocentes 


nocentes 


186 


17 


idiosincracia 


idiosincrasia 


201 


26 


nombrfos 


umbríos 


221 


24 


apreciadas 


preciadas 


224 


32 


varíe- 


variedad 


225 


27 


so 


se 


243 


3 


cerno 


como 



I «A 



.-''* 



tv 



Ti'- 



iai 



H«P»w 

3 2044 024 166 647 



